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"Il serait trop long de 
détailler ici ce qui m'a 
attirée dans cette écriture 
atypique, baroque et parfois 
difficile d'accès. Peut-être ne 
le sais-je pas moi-même ou 
peut-être le sais-je trop bien: 
l'inexplicable, c'est le ça,  
l'inconscient ; l'explicable, 
l'aura d'une personnalité 
attachante passionnément liée à son idéal, 
toujours mue par la rigueur et l'éthique." 
____________ 
Claudette Broucq est née en 1932, en 
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 Avant-Propos  
  
 
« La psychanalyse dépose les armes  
devant le génie artistique »  
 S. Freud  
 
   
 C’est avec un grand plaisir et une certaine 
émotion que je présente ici un ensemble de 
critiques sur l’œuvre d’Hédi Bouraoui. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés, en Octobre 1988 
aux Rencontres Internationales de Poésie de Saint-
Malo, en Bretagne, il pratiquait la poésie avec 
ferveur. Il venait de quitter ses fonctions 
administratives à l’Université York de Toronto et, 
avant de reprendre son enseignement de littérature 
comparée et de retrouver ses chers étudiants, il 
était en congé sabbatique pour deux ans à Paris. A 
l’époque, son œuvre poétique était déjà 
conséquente et il avait publié un premier roman-
poème. Sa réputation de critique international était 
bien établie. A partir de ce moment il a pu 
commencer à se consacrer aux romans proprement 
dit. Je les ai vus naître l’un après l’autre à une 
cadence soutenue. Tous différents, mais tous 
marqués par son expression si particulière : 
fulgurante dans ses envolées lyriques, riche en 
métaphores et surtout inlassablement chargée du 
même message humaniste : faire se rencontrer les 
            2
cultures les plus diverses pour l’amour de l’autre et 
l’instauration de la paix dans le monde.  
 Il serait trop long de détailler ici ce qui m’a 
attirée dans cette écriture atypique, baroque et 
parfois difficile d’accès. Peut-être ne le sais-je pas 
moi même ou peut-être le sais-je trop bien : 
l’inexplicable c’est le ça, l’inconscient. L’explicable, 
l’aura d’une personnalité attachante passionné-
ment liée à son idéal, toujours mue par la rigueur 
et l’éthique.  
 Maintenant, rendons à César ce qui appartient 
à César ! C’est Hédi Bouraoui qui m’a fait découvrir 
la notion de psychocritique, initiée par Charles 
Mauron1, méthode de critique littéraire fondée sur 
les découvertes de Freud et le postulat de 
l’existence d’un inconscient. Alors que la critique 
classique ne s’intéresse qu’au moi conscient, la 
psychocritique recherche les manifestations de 
l’inconscient chez l’écrivain. D’abord par la 
superposition de différents textes qui révèle des  
« réseaux obsédants »  où s’inscrivent, en filigrane, 
des « figures mythiques  et des situations 
dramatiques », menant elles-mêmes au  « mythe 
personnel » de l’auteur  avant de procéder à un 
« contrôle biographique ». Si j’avais opté 
inconditionnellement pour cette méthode, j’aurais 
souscrit à ces quatre points. Or je m’en démarque 
quelque peu en ce qui concerne les réseaux 
                                          
1Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 
Introduction à la psychocritique, éditions José Corti, Paris, 1963, 
360 p. 
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obsédants et le contrôle des résultats par rapport à 
la biographie. Pour les premiers, je préfère le terme 
« repères récurrents », le terme obsédant faisant 
par trop référence à une pathologie. Quant au 
second, pourquoi avoir recours à une vérification 
des résultats obtenus si l’on fait confiance à son 
propre inconscient ? Ceci d’autant plus que c’est le 
texte qui doit être soumis à l’analyse, et non celui 
qui l’a écrit.  On sait que dans Le Délire et les rêves 
dans la Gradiva de Jensen, Freud lui-même a été 
critiqué pour ne pas y avoir fait preuve de sa 
rigueur habituelle. Devant le danger d’une telle 
entreprise (l’étude psychanalytique des œuvres 
artistiques), il a fait machine arrière et mis en 
garde quiconque serait tenté par cette expérience. 
Il est donc étonnant que Mauron se soit engagé 
dans cette voie. A sa décharge, notons qu’il analyse 
des textes de poètes et romanciers célèbres et 
disparus (Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Hugo, 
etc.), tombés pour ainsi dire dans le domaine 
public, et dont les biographies sont notoirement 
connues. Il en va tout autrement pour des auteurs 
contemporains. C’est pour ces raisons que je n’ai 
pas souhaité sous-titrer cet essai par Approche 
psychocritique, mais plutôt Approche par le « ça». 
Cependant, là encore, un autre danger se profile, il 
faut en prendre conscience. Et je partage cette fois 
sans réserve l’opinion de Mauron lorsqu’il affirme 
que la psychocritique se heurte à un obstacle de 
taille, celui justement de la relation constante et 
vigilante que le critique entretient avec son propre 
inconscient. Car à travers le texte, les deux 
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inconscients, le sien et celui de l’auteur, entrent en 
résonance, phénomène qui nécessite de la part du 
critique une expérience vécue de la cure 
psychanalytique. Chose assez rare, ce qui peut 
expliquer le peu de travaux de ce type. Il faut y 
ajouter la prévention du monde littéraire et 
scientifique contre une méthode qualifiée 
d’empirique et d’irrationnelle qui inspire incrédulité 
et méfiance. Réaction de défense de chacun qui, 
instinctivement, craint l’inquisition et la découverte 
en lui-même de ses ressorts les plus profonds. 
Mais lorsque la réticence a été franchie, on ressent 
tous les bienfaits d’une rencontre avec le mystère 
de soi qui apparaît plus comme un allié que comme 
un ennemi lorsqu’il a été quelque peu élucidé. En 
général, la psychanalyse a ses détracteurs, mais 
comme elle ne s’apparente pas à une démarche 
intellectuelle, le jugement extérieur ne lui convient 
pas. Pour avoir une opinion, il faut tenter 
l’expérience. Alors seulement on est en possession 
d’un élément de réponse. Pour ma part, je suis 
persuadée que, sous certaines conditions, cette 
investigation du psychisme - qu’elle soit thérapeu-
tique ou désir de connaissance de soi - peut 
changer toute la vie d’une personne et lui faire 
découvrir des aspects d’elle-même, des autres et 
du monde, insoupçonnés.   
 Dans la psychocritique, outre cette approche 
particulière, reste la part du rationnel dont on ne 
peut pas faire l’impasse, relatif en particulier au 
langage, et qui fait appel à la critique 
conventionnelle basée sur un certain savoir et 
   5
certaines capacités intellectuelles. La critique par 
le ça ne peut donc être que partielle, mais son 
impact est important et peut apporter une nouvelle 
vision des œuvres de création.  
 On l’aura deviné, si je me suis lancée dans cette 
aventure qu’est la lecture empirique de l’œuvre d’ 
Hédi Bouraoui et des réflexions qu’elle m’inspire, 
c’est munie du garde-fou d’une analyse personnelle 
approfondie et bien accompagnée. Cette aventure 
se fait à deux, le thérapeute et le candidat à son 
auto-investigation psychique. Elle obéit à des 
règles précises et débouche rapidement sur le 
constat que, selon Lacan, « l’inconscient est 
structuré comme un langage ». Partant du 
fantasme2, du phantasme3, du rêve, des asso-
ciations libres et des actes manqués, peu à peu la 
personnalité évolue vers sa maturation, sans pour 
autant se renier. Il s’agit de se déconstruire pour se 
reconstruire avec d’autres valeurs. Démolition qui 
ne va pas sans secousses mais qui, au bout du 
compte, permet de rebâtir soi-même sa propre 
demeure fragilisée dans l’enfance. La page de 
couverture représente l’un de mes tableaux, 
intitulé « Triade de la psyché » parce que les trois 
piliers peuvent évoquer les trois instances de la 
seconde topique freudienne, le moi, le ça et le 
surmoi. La méthode créative de cette oeuvre est 
intéressante car elle correspond bien à la démarche 
de la psychanalyse : déconstruire pour recons-
                                          
2 Conscient, rêverie, création.  
3 Inconscient, rêve, etc. 
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truire. Autrement dit, partir d’une construction 
quelconque - l’autre en l’occurrence - en dégager 
des formes, les synthétiser et les organiser 
différemment en s’appuyant sur la technique 
picturale. On verra que c’est ainsi également que se 
pratique l’approche par le ça.  
  C’est ainsi que j’ai abordé certains textes, 
romans, recueils de poèmes, conte, essais. La liste 
qui figure dans Le Texte bouraouien bien sûr n’est 
pas exhaustive. Ces critiques sont inédites dans 
leur ensemble. Quelques-unes, remaniées depuis, 
ont fait l’objet d’une publication, que ce soit dans 
le Journal Le Temps de Tunis, ou la revue 
LittéRéalité de Toronto. Bien que m’étant limitée à 
ces textes, je connais l’intégralité de l’œuvre et je 
suis rôdée, plus que quiconque sans doute, à 
naviguer dans les arcanes de cette écriture hors du 
commun. Ecriture de l’inconscient par excellence, 
surtout dans le premier roman, défini comme 
roman-poème, L’Icônaison, dépourvu de trame 
narrative. Par la suite s’est immiscée plus de 
réalité, sans toutefois aller jusqu’à la clarté la plus 
totale. Nécessité communicationnelle que la 
tradition réclame à grands cris.  
 Le but de mon essai est évident : plaider une 
cause juste, révéler une richesse, faire connaître 
une innovation et des conceptions humanistes 
sans faille. L’écriture d’Hédi Bouraoui se lit avec un 
crayon à la main, pour y pêcher les récurrences et, 
grâce à elle, tisser sa propre trame. Sans compter 
celle des valeurs universelles pour un monde plus 
juste.  
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Bonne nomadance4 au pays du ça à vous qui 
voulez faire une incursion dans cette œuvre 
prémonitoire de la littérature du futur ! Certains 
critiques, tel Pascal Dupuy, n’hésitent pas à 
prédire qu’elle « s’inscrit déjà dans le siècle à 
venir ». En réalité, elle sera ce que chacun en fera 
s’il consent un instant à se poser et à remettre en 
question ses certitudes.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
4 Néologisme bouraouien utilisé dans Nomadaime. 
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L'Icônaison  
 
 
Crescendo iconoclaste d’un poète 
   
 
 « Je me révolte, donc je suis »  
Albert Camus  
   
 
 Commencer à lire les premières lignes de 
L’Icônaison5, ce premier roman d’Hédi Bouraoui,  
c’est entrer dans un monde obscur, déroutant. Se 
lancer dans la quête d’une intrigue relève d’une 
gageure. Plus la lecture se poursuit, plus se fait 
jour le sentiment de survoler une forêt 
impénétrable où, sitôt entrevues, les pistes se 
brouillent. Mais pour pouvoir aborder cette œuvre, 
il faudra bien trouver une ouverture, déterminer sa 
nature, les motivations qui ont présidé à sa 
conception, son impact. Durant la lecture des cent 
quinze pages, le lecteur ne cessera de faire le tour 
de ce texte-forteresse dans l’espoir d’y trouver une 
issue.  
 Or, « la lumière de l’art est là » nous dit l’auteur, 
« dans les arabesques joyciennes, les ficelles 
jamesiennes ou flaubertiennes » (p.110). Références 
littéraires certes précieuses, mais qui appar-
tiennent à sa logique propre, celle d’une 
                                          
5 Hédi Bouraoui, L’Icônaison, Ed. Naaman, Sherbrooke, Québec, 
Canada, 1985, 116 p.  
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rationalisation à tout prix visant à expliquer 
l’inexplicable, alors qu’il offre paradoxalement à 
son lecteur un océan de non-dit où une histoire 
bien ficelée n’a pas sa place. Il serait vain de 
chercher  ici   la tradition  du roman  français  
réputé  pour ses vertus de clarté. On se trouve 
plutôt devant un refus des catégories considérées 
jusqu’alors comme constitutives du genre 
romanesque, notamment l’intrigue – qui garan-
tissait la cohérence du récit – et le personnage, en 
tant qu’il offrait, grâce à son nom, sa description 
physique et sa caractérisation psychologique et 
morale, une rassurante illusion d’identité. Ici rien 
du discours suivi que Stendhal a qualifié de 
« miroir promené le long d’un chemin ». Dans ce 
roman, L’Icônaison, tout comme chez Flaubert en 
particulier, précurseur du roman moderne, on se 
trouve dans une transgression des structures 
formelles traditionnelles. La technique du récit 
impersonnel à force de transmutations, la 
fragmentation du réel en scènes discontinues 
privent le lecteur de points de repères, l’égarent sur 
des sentiers non balisés. Pour le profane, non 
rompu à l’analyse littéraire, ce genre de roman 
semble plutôt ressortir du mode « texte », du 
segment.  
 Le titre, métaphore par excellence, est présenté 
comme référence à « des icônes envoûtantes » en 
l’occurrence des pronoms faisant office de noms ou 
prénoms de personnages, narrateurs à tour de 
rôle. Il apporte ainsi une connotation religieuse, en 
particulier l’image des vierges à l’enfant de 
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l’iconographie orthodoxe. Ce qui fait se poser la 
question d’un éventuel rapport entre le sacré et le 
profane, qui n’apparaît en aucun cas à la lecture 
du texte, bien au contraire. L’avancée dans la 
lecture permet de faire surgir d’autres sens au 
titre, en apparente contradiction avec le contenu, 
iconoclaste au plus haut point. Pas de place pour 
la poésie dans le choix des mots (Pourtant ce serait 
aller trop vite que de gommer la poésie de l’œuvre, 
elle est ailleurs, mais néanmoins présente, reste à 
la dégager de sa gangue). On bute sur un langage 
érotique, dur, sarcastique, voire cruel, cru et 
trivial. Ambivalence qu’on retrouve chez Joyce et 
Flaubert respectivement entre épiphanie et  
horreurs des mauvais rêves de Saint Antoine.  Au 
moment de cette découverte, le titre se met à tinter 
autrement. Dans « icônaison » icône cohabite 
également avec « con » (sic)6. Des interprétations 
contradictoires surgissent et se mettent à défiler : 
le blanc et le noir, le sublime et le vulgaire, l’idéal 
et le réel, l’éther et la matière… la mère - la vierge 
de l’icône - et la putain « elle voulait étudier le 
comportement des putains » (p. 101), « un vagin 
cocktailisé (à la Molotov bien sûr7) en état de 
guerre »  (p. 78), sexe de la femme désirée et non 
aimée, voire haïe et méprisée,  qui, dans son 
explosion, ne pourrait que castrer l’amant. Alors, le 
choix du titre ? Manichéisme réfléchi qui ne veut 
                                          
6 Con, conne = stupide ; connerie = stupidité ;  con = sexe féminin en 
langage trivial. (d’après le P.L.) 
7 Note de l’auteure. 
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pas dire son nom ? Ou démarche en partie 
involontaire, guidée par des critères échappant à la 
vigilance et rendant le titre particulièrement adapté 
à la problématique générale, celle d’une ambiguïté 
essentielle qui fait hésiter entre plusieurs 
interprétations et laisse au lecteur, comme chez 
Henry James, le libre choix de sa conclusion ? « On 
ne sait le tout de rien »  écrivait ce dernier pour 
expliquer son univers régi par le non-dit, la 
suggestion, le suspens, l’incertitude quant au sort 
des personnages et à la vision qu’en donne Hédi 
Bouraoui.  
 Le second amer du roman se présente comme le 
jeu des pronoms. Le « je » du narrateur est entré 
en-jeu et a trouvé son « enjeu » (p. 98). Mais quel 
« je » et quel narrateur ? Le texte commence par ce 
« je » trompeur qui appelle le « tu » : « je viens 
d’embrasser l’innocence… tu es là…, je m’enduis 
dans ta tendresse et ta projection... tu es figée ». 
L’accord de l’adjectif est un point de repère : le 
« tu » serait donc féminin, donc le « je » ne pourrait 
être que masculin. Mais, très vite, intervient un 
questionnement, magistralement mis en scène 
dans une pantomime où les cabrioles langagières 
n’ont d’égale que la virtuosité du style (p. 11) : qui 
est ce « je » ? La belle confiance du lecteur s’effrite. 
Le doute s’infiltre : « l’homme c’est moi » (p. 15). Et 
si l’homme c’était « lui » qui aurait pris la place du 
« je » ? Mais voilà que le « tu » s’en mêle :  « c’est 
pourtant mon mari» ; c’est lui qui est devenu le 
« je » etc. Et le « jeu » va se poursuivre à l’infini. On 
entre dans le fusionnel « il  elle  apprendra un 
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jour » (p. 27) ; « qu’ai-je pourtant traversé 
ensemble ? » (p.36), le spéculaire « des miroirs 
s’écrasent » (p. 20), la métonymie8 « le ‘je’ vient de 
se déplacer » (p.74), « je dis ‘je’ et je suis ‘tu’, un 
glissement bien voulu » (p. 95). Puis le « il, lui » 
entre en scène, ainsi que tous les autres pronoms 
« je m’étends, m’élastique dans le singulier  et le 
pluriel  le féminin et le masculin»  (p. 96). 
Finalement, le lecteur est interpellé, invité à entrer 
dans la danse « tu vois lecteur… point de 
raisonnement cartésien… je n’ai pas envie de me 
lire à l’envers… tu ne m’en voudras pas   pourquoi 
me garderais-tu rancune ? » (p. 67). Et de lui 
donner un conseil pour sa (bonne) lecture « il te 
suffit de cerner le plaisir des êtres qui ne cessent 
de déparler »  (p. 67). Et voilà le pauvre lecteur 
désarmé, conquis. Tout cela ne serait donc 
qu’amusement, humour? Mais alors pourquoi tant 
de mots amers, durs, désabusés ? Et si moi, qui 
suis maintenant à mon tour intronisé comme « je », 
je me retrouvais au cœur de la toile d’araignée d’un 
auteur génial ? Je n’aurais pas dû lire les 
premières lignes de ce roman-piège, ni surtout 
continuer à tourner des pages qui ne mènent à 
rien, enfin je crois, je ne sais plus. Et si je me 
retrouvais dans le cheminement vers moi-même en 
cédant à la rêverie de l’autre, et si nos deux 
                                          
8 Les concepts rhétoriques de la métaphore et de la métonymie, pôles 
fondamentaux de tout langage, ont été mis en parallèle avec les 
propositions freudiennes de « condensation et de déplacement » 
comme mécanismes de l’inconscient par le linguiste Jakobson. Ces 
concepts ont été repris et développés par J.Lacan. (voir p. 7). 
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mondes obscurs se collaient l’un à l’autre par le 
biais de cette cerbère structurante qu’est la 
métonymie ?  
 Impossible donc d’échapper à ce « qui suis-
je ? » , au cogito. A ce « je pense donc je suis » que 
Lacan a transformé en son « Je pense : donc je 
suis », autrement dit : «  je pense que je suis, c’est 
une évidence, mais je ne suis pas parce que je 
pense, je suis capable d’être autrement qu’en 
pensant, par exemple en ne pensant pas, moi, 
parce que c’est un Autre qui pense en moi ». Pour 
Albert Camus, le sujet n’est que parce qu’il se 
révolte, affirmant ainsi sa liberté. Et dans 
L’Icônaison, le glissement des pronoms permet de 
dire : « Je (le personnage « Je » donc en réalité « il » ) 
pense, donc « Je » (moi le « tu » ) suis (parce que je 
suis le « je »). Le cogito bouraouien prendrait ainsi 
le nom de « cogitas ».  
 Après le titre et le jeu du « Je » reste à 
s’accrocher à la dernière illusion, celle de trouver 
dans le corps de ce texte quelques indices 
révélateurs des anciennes pratiques du roman 
traditionnel, c’est à dire un semblant d’intrigue, un 
début et une fin, une structure enfin. Et 
effectivement, quelques vestiges s’offrent « je viens 
d’embrasser l’innocence… ; nous ne nous 
reverrons jamais. » Trois personnages sont repéra-
bles à défaut d’être cernables : la femme, l’amant le 
mari. En somme rien d’autre que le drame 
ordinaire, le sujet bateau qui nourrit les fantasmes 
humains depuis la nuit des temps. Reste encore à 
démontrer que ce qui semble perceptible n’est pas 
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tout simplement une caricature de ce qui a fait, fait 
encore, et fera toujours  les beaux jours de la 
littérature, du théâtre et du cinéma. Toi, lecteur, tu 
refuses de sortir de tes sentiers battus, eh bien, 
voilà de quoi te satisfaire, mais présenté de telle 
façon qu’il va te falloir mériter ta lecture. Le 
véritable intérêt apparaît alors, non comme le don 
d’une histoire alléchante, mais comme un dialogue, 
pour ne pas dire un duel, entre deux personnes qui 
n’ont rien à voir avec les personnages : celui qui 
écrit et celui qui lit. L’un propose tellement de flou 
que l’autre ne peut que réagir par le fantasme et 
construire par sa propre histoire, c’est « l’espace 
partici-patoire »9 qui sollicite et, en quelque sorte, 
programme son lecteur en le forçant à une position 
de réception-création: c’est à lui que revient 
finalement la tâche de donner un sens à l’œuvre en 
parcourant comme il l’entend le jeu de piste à 
entrées multiples que le texte lui propose.  
 Ce qui aboutit à l’élaboration d’autant de 
réactions subjectives et créatives qu’il y a 
d’individus récepteurs. Et l’on ne peut que 
s’émerveiller devant l’astuce provocatrice qui sait 
faire réagir, par le rejet ou l’adhésion enthousiaste, 
mais jamais par l’indifférence. Qu’on ne s’y trompe 
pas cependant, le scénario classique précédem-
ment évoqué reste ici à l’état de pointillé, noyé 
dans un discours clos sur lui-même où le trajet du 
sens semble rompu par un « mouvement 
disséminatoire » selon Derrida, qui fait voler en 
                                          
9 Formule proposée par Hédi Bouraoui 
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éclats la logique même du signe, tout en gardant 
lui aussi quelques vestiges formels : ainsi la 
ponctuation supprimée, mais suggérée par l’emploi 
de majuscules au début des phrases, les blancs 
remplaçant les virgules, les paragraphes respectés, 
etc. Pour parler en termes informatiques, le texte 
semble miné par un virus qui le parasite, le ronge, 
le déconstruit, non seulement d’un point de vue 
formel, mais sémantique. Là se jouent la différence 
contre l’identité, le féminin contre le masculin, le 
minoritaire contre le majoritaire, la dissémination 
contre l’unité, l’autre contre le même. En affirmant 
en quelque sorte « je ne parle pas d’où je semble 
parler, mon identité est mobile, plurielle, 
ondoyante, je suis toujours différent de moi-
même » l’auteur introduit la notion de clivage, 
symbolique d’une révolte iconoclaste héritée des 
années soixante-dix menant au refus d’occuper la 
place symbolique du père. Le tout est marqué 
d’ironie, d’humour, de parodie, dans une langue 
caméléonique avec ses mots-valises, à commencer 
par le titre,  un hermétisme à la Joyce qui lui fait 
dire « le livre n’a ni commencement ni fin » . Quant 
aux personnages, ils participent eux aussi de la 
« déconstruction » : le narrateur est compartimenté, 
écartelé entre les différentes facettes du « je » dans 
une expression schizophrénique qui frôle le délire. 
Le(s) narrateurs colle(nt) à l’écriture dans une sorte 
de transe, et l’on peut dire de l’auteur qu’il est le 
mot, comme Flaubert était « l’homme-plume ». C’est 
bien connu, le littérateur et celui qui est atteint de 
désordre mental, chacun à sa façon, cherchent à 
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résoudre la contradiction qui affecte tout 
utilisateur de la langue: « c’est moi qui parle la 
langue » dit le premier, tandis que le second 
affirme : « c’est la langue qui parle à travers moi.» Il 
semble bien que dans sa folie écrivante, un auteur 
en état second d’écriture gomme facilement  la 
frontière entre ces deux affirmations. Mais ce qui 
différencie cette folie-là de l’autre, c’est bien sa 
réversibilité et la liberté créatrice qu’elle sous-tend.  
 Est-ce à dire que cette « schize » est orchestrée, 
délibérée ? Certes non, il est des accents d’authen-
ticité qui ne trompent pas. L’auteur a simplement 
obtenu de précurseurs nombreux le feu vert lui 
permettant de s’exprimer sans crainte de se laisser 
entraîner hors les limites du raisonnable. Comme 
Barthes l’y autorisait, il n’a pas hésité à descendre 
jusqu’au « degré zéro de l’écriture » ce qu’il exprime 
d’ailleurs dans son poème  Création10 : Je suis 
annulé par l’Écriture /J’ai atteint ce degré Zéro 
/Ecrire c’est se trahir / Se dévoiler, crier trop haut…  
 Ainsi nous fournit-il ici une explication : si 
écrire c’est se dévoiler, il faut prendre le masque, 
endosser la persona. Surtout ne pas dire, mais, 
poussé par un besoin de catharsis libératoire, dire 
quand même.  
 Quelle solution pour un tel dilemme si ce n’est 
celle d’entrer dans un état maîtrisé de rêve entre 
folie et « normalité » « il faut continuer à s’enfoncer 
dans la couche moelleuse du délire » (p. 54) ? On 
                                          
10 Hédi Bouraoui, Musocktail, Ed,  Tower Publications, 
Chicago, USA, 1996, 47 p.   
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entre alors dans la dimension surréaliste, ce 
révélateur de revendications inconscientes. 
Ecriture automatique, activité onirique débordante, 
exaltation des vertus cognitives du délire ou 
éclairage nitzschéen des sources pulsionnelles de 
la connaissance ? Dans ce contexte, les critères de 
normalité psychique apparaissent fragiles, à moins 
qu’ils ne soient, comme dans toute œuvre d’art, un 
formidable moyen d’interprétation comme Dali l’a 
suggéré dans sa « paranoïa-critique ». Du 
surréalisme à la psychanalyse les frontières sont 
minces, à cette différence fondamentale près que, 
pour le premier, le désir se doit d’être satisfait, 
tandis que pour la seconde la « source 
pulsionnelle » est déviée hors d’un but unique 
impossible à atteindre. Il ne s’agirait donc pas alors 
d’interprétation, mais purement et simplement de 
création pure.  
 En fait, à ce stade de la critique, L’Icônaison 
apparaît comme le fruit d’une écriture destructurée 
et fragmentée, au sujet clivé, donc incapable de 
faire porter à un narrateur bien défini le poids de la 
narration. Narration elle-même trouée, sans queue 
ni tête, si ce n’est celle d’une intrigue embryon-
naire, l’expression d’un désir pour une femme 
mariée, mais présentée de façon telle qu’elle 
supporte la libre interprétation d’un lecteur qui 
n’est en rien sollicité – il est libre – par un auteur 
tout aussi libre d’écrire à sa guise. La référence à 
Roland Barthes ici est patente en ce sens que 
l’Icônaison apparaît surtout comme un roman-
plaisir dans sa démarche d’écriture où le lecteur 
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est invité non à recevoir passivement le texte mais 
à le re-créer à son image. Pour ce faire, il lui suffit 
de retourner au « degré zéro » c’est à dire, sous le 
signe, de décrypter le mythe fondateur de son 
histoire personnelle.  
 Et de fait, c’est bien de « degré zéro » qu’il s’agit 
lorsqu’il faut faire abstraction du sens pour ne 
garder que le signe générateur d’imaginaire, passer 
du formel à l’informel, du dessus au dessous, du 
dit au non-dit, etc.. Qui parle de mythe fait 
référence au récit des origines, dont les fondations 
sont constituées d’archétypes, selon C.G. Jung, qui 
en fait la condition sine qua non de l’inconscient 
collectif dans lequel prennent racine les 
inconscients personnels. D’ailleurs, dans la 
quatrième de couverture, le lecteur est invité à 
s’identifier au héros « si héros il y a ». Ainsi l’étude 
du texte atteint la zone plancher du zéro : après 
l’éclatement, le ressourcement dans les eaux 
primordiales de l’humanité. Là, se gomment toutes 
les valeurs connues ou supposées. La quête 
reprend à partir de la naissance, dans une autre 
direction. Il faut séparer le bon grain de l’ivraie, 
l’intentionnel du spontané.  
 Il est temps de dégager les motifs de l’écrivain et 
de définir enfin le narrateur. Tout d’abord, 
L’Icônaison est le premier « roman » d’Hédi 
Bouraoui. Il fait suite à de nombreux recueils de 
poésie. Il s’intitule d’ailleurs, non sans raison, 
« romanpoème ». Il semble donc bien né du désir de 
l’auteur de passer de la poésie au roman.  
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 C’est l’œuvre de transition d’un écrivain au 
« crescendo iconoclaste » (p. 90), marqué par les 
courants de pensée modernes et post-modernes, 
dont la volonté est littérairement et philoso-
phiquement déconstructionniste.  
 Enfin le choix de certains mots dévoile une 
souffrance : « mon existence est dépoétisée» (p.44), 
ou « si tu crois que je suis heureux, tu te trompes » 
(p.45) qui ne demande qu’à se dire tout en se 
gardant, ce qui est paradoxal, et une révolte qui n’a 
d’égale que la violence avec laquelle elle est 
exprimée, « orgasme venin » (p.68). Le lecteur est 
requis comme témoin, voire comme complice, 
lecteur-spectateur d’une catharsis qui le libérerait 
de ses passions, la purgation aristotélicienne. On 
entre ici dans une connotation tragique, la tragédie 
grecque étant issue du culte de Dionysos, culte 
engendrant des états de transe et de possession 
ou, selon les vues platoniciennes les plus obscures, 
dans un état de purification visant à placer la 
catharsis comme première étape de la vie 
philosophique. La troisième signification qui vient à 
l’esprit, dans L’Icônaison, est également celle d’une 
purgation, non celle du lecteur cette fois, mais du 
narrateur qui se libère par des mots à connotation 
anale (au sens freudien du terme) « idées-merdes » 
(p. 56), « paroles-déchets » (p.62).  dans un souci 
d’abréaction libératrice de tensions insupportables. 
En somme, une « diarrhée verbale » (p. 68), à la 
poussée irrépressible. On nous prévient 
cependant : « Je ne fais point de psychologie »      
(p. 65), « j’ai enterré Freud » (p. 35), « à bas le 
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narcissisme » (p. 67). Alors on se tourne vers l’idée 
de transe, qui n’est pas loin, cette transe du 
chaman où le sol piétiné serait la page, l’écriture 
les incantations. Ou celle de l’écriture automatique 
des spirites qui a tant séduit les surréalistes, ou 
bien encore les manifestations hystériques des 
hypnotisées de Charcot dans leurs « vendettas 
linguistiques » (p. 75). Manifestations d’où la raison 
est expurgée au profit de l’initiation qui permet la 
guérison, la métamorphose. Mais, ne l’oublions 
pas, « le sujet se cache dans un cachet » (p. 13). 
Alors, une fois de plus, qui est ce « je » qui est le 
narrateur ?  
 Si l’on se réfère aux formalistes russes et 
surtout à Roman Jakobson, tout sujet parlant 
accomplit, pour fabriquer une phrase, deux 
opérations : l’une de choix sémantique, l’autre  
syntaxique. Ce faisant, il y retrouve les deux 
procédures épinglées par la rhétorique classique 
sous les noms de métaphore et de métonymie. 
Dans L’Icônaison, la métonymie a déjà été 
développée. Quant à la métaphore, elle est évidente 
par la présence innombrable des mots-valises en 
particulier « des mots-incendies » (p. 98), 
« icônaissance » (p. 108) , et d’expressions poé-
tiques qui subsistent de l’ancienne pratique dans 
cette nouvelle méthode d’écriture « mon désir 
réveillé a rompu ses chaînes » (p. 50). Or, la 
métaphore et la métonymie, qui structurent le 
langage, ont été définies également comme 
structures de l’inconscient, d’abord par Freud sous 
forme de condensation et de déplacement, puis par 
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Lacan qui a repris les deux termes linguistiques 
dans sa proposition. Quant à Freud, il se fixa 
comme but de démontrer, dans son Délire et rêves 
dans « La Gradiva de W. Jensen », que les rêves 
inventés par le romancier obéissaient aux mêmes 
lois que ceux de la vie quotidienne. Ce qui revient à 
dire qu’outre les deux mécanismes cités, on est en 
droit de s’attendre à trouver dans une œuvre de 
création littéraire comme L’Icônaison les autres 
composantes du rêve, donc de l’inconscient, en 
particulier l’absence de temporalité, l’absence de 
réalité, les mots d’esprit qui truffent le langage 
courant et opèrent une agréable levée du 
refoulement en demandant à un tiers de 
l’authentifier, ce qui est ici tout à fait le cas. Mais 
l’inconscient, nous dit Lacan, « c’est le discours de 
l’Autre » non celui qui se regarde dans le miroir ou 
qui a cessé de le faire comme nous l’indique Hédi 
Bouraoui ici « des miroirs s’écrasent, l’image 
écartelée perd ses joints » (p. 20), non comme un 
« je » éclaté en « sept personnages en quête d’un 
narrateur omniscient » selon François Paré11 (est-il 
bien utile de les compter alors qu’ils sont, toujours 
selon cet auteur,  « apparemment abstraits, à peine 
délinéés » ?), mais l’Autre en tant que discours, 
l’altérité dans ses multiples sens, celui qui donne à 
la langue du discernable, l’inconscient de l’écrivain, 
autrement dit le narrateur.  
                                          
11 F. Paré – L’Icônaison – Théorie pour une épuration de l’image. In 
Hédi Bouraoui – Iconoclaste et chantre du transculturel,  sous la 
direction de J. Cotnam, Ed Le Nordir, Ottawa, Canada, 1996, pp. 
119-126. 
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 C’est là, dans la mince frontière qui sépare celui 
qui crée, donc qui rêve, donc qui évolue dans le 
« ça parle » de son Autre dont il a fait son narrateur 
unique, un danger se profile : celui d’attenter à 
l’éthique. Car se livrer à l’analyse d’une œuvre, 
c’est risquer de se laisser emporter par sa passion 
pour le mystère d’un être singulier, vouloir 
l’élucider à tout prix. Freud s’est laissé prendre au 
piège avec Jensen, il a essayé d’obtenir de 
l’écrivain, son contemporain, l’aveu que tel 
événement de sa vie était à la source de son 
intrigue et de quelques autres. Ce qui revenait à 
transformer l’œuvre d’art en symptôme et à 
réduire, pour reprendre les termes fameux de 
Proust, le « moi de l’artiste au moi de l’homme ». Il 
s’est heureusement arrêté à temps. On voit ici les 
dangers d’une pratique analytique sauvage à 
laquelle pourtant tant de critiques se livrent, au 
risque d’attenter à l’intégrité d’une personne. Ce 
qui peut expliquer que des écrivains, tant désireux 
de se dire, ne le font qu’avec la plus grande 
prudence, préférant l’ambiguïté à la clarté mais, au 
nom de cette même ambiguïté, refusent de 
l’admettre comme pratique inconsciente au profit 
d’une démarche volontariste et engagée. 
Heureusement, des gardes-fous existent. D’abord, 
comme dans tout rêve, une zone reste à jamais 
inexplorable. Ensuite, l’œuvre offrant son discours, 
comme le rêve le sien, en guise de matériel, seul le 
sujet candidat à l’analyse est apte à l’utiliser. Il 
n’empêche que la dimension éthique se doit 
d’exister pour introduire dans la relation auteur-
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lecteur une dimension autre qu’intellectuelle, 
basée sur le respect. Car ériger en symptôme une 
œuvre d’art, qu’elle soit littéraire, plastique, 
musicale ou autre, n’est pas ce qui importe, mais 
plutôt l’intention inquisitrice. « Toute personne 
ayant lu La Gradiva , écrit Freud, a dû être frappée 
par la fréquence avec laquelle le romancier met dans 
la bouche de ses deux héros des discours à double 
sens. »  
 Au bout du compte, il est vain de vouloir classer 
L’Icônaison dans un genre littéraire ou d’y chercher 
une intrigue structurée. On ne peut que se laisser 
imprégner par un climat, celui d’une écriture 
neuve, un faisceau de trouvailles néologiques qui 
surprend autant qu’il désarçonne, séduit ou 
rebute. Impossible de chercher et de trouver dans 
ce roman le plaisir rassurant de l’altérité avec des 
personnages miroirs sur lesquels, faute de pouvoir 
les cerner, l’on peut se projeter, auxquels on peut 
s’identifier ou desquels on peut se distancier.  
 Certes on perçoit le soubassement dramatique 
d’une histoire triangulaire d’où les pôles 
d’attraction classiques ne sont pas absents : 
l’amour, l’adultère, la jalousie, l’érotisme. Mais le 
style et les mots ne font pas ici leur office de bons 
serviteurs du sens, ils entendent, comme leur 
auteur, faire un pied de nez aux conventions. 
Qu’importe si le lecteur n’entre pas dans le jeu, il a 
à recevoir un discours, et c’est sans importance s’il 
ne parvient pas à le décrypter. A lui de recomposer 
l’histoire à sa guise. Ce qui rend ce roman au plus 
haut point sélectif et manichéen : ou se déclenche 
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une réflexion passionnée, aiguisée par l’agacement 
et la dérobade de l’écrivain, ou s’instaure un rejet 
global, au mieux, un renoncement à décrypter un 
langage indéchiffrable. Soit on admire le courage 
de l’iconoclaste qui s’expose à la critique, soit on 
s’insurge contre sa désinvolture et son manque 
d’égard envers son lecteur. Pointe alors le danger 
de l’intolérance et du jugement, ces valeurs qui 
sont le fer de lance d’Hédi Bouraoui dans sa 
pensée humaniste. Et le constat de cette pensée, à 
lui seul, infirme ce qui pourrait apparaître comme 
de l’irrespect de la part de cet auteur.  
  Alors, face à tant d’interrogations, de tâton-
nements, de contradictions, quelle autre voie 
d’approche, si ce n’est celle d’une réceptivité 
accueillante ? Si l’on parvient à faire abstraction 
d’une intention quelconque, on se trouve face à 
l’authenticité d’un scripteur qui n’hésite pas, en 
confiance, à livrer l’essence même de son être, telle 
qu’elle émerge des profondeurs de son rêve, donc 
des zones les plus enfouies de son psychisme. Le 
scénario, le masque, procèdent d’une dramatique 
jaillissante, non d’une mise en scène réfléchie et 
calculée. Ils sont les composantes naturelles d'un 
phénomène propre à l'homme. C’est pourquoi la 
lecture entre les lignes s’impose. Parler ici de texte 
novateur et expérimental est réducteur. Le vrai 
bouleversement tient moins à la facture textuelle 
qu’à la complicité entre les êtres. Parce qu’une 
pareille audace, qui peut apparaître comme de la 
provocation, ne vise pas à combler le lecteur 
traditionnellement en attente, mais à l’entraîner 
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au-delà de ses schémas habituels. L’Icônaison, 
pour qui sait se laisser pénétrer de cette révélation 
- épiphanie dirait Joyce - est un formidable outil de 
réflexion sur soi. Il oblige à un retournement des 
rôles, exalte la différence et son acceptation, en 
somme il apparaît comme le microcosme d’un 
nouvel art de vivre.  
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Bangkok Blues 
  
 
La quadrature confluente du Poème    
  
 
« Koï pousse, printemps à fleur de fête,  
dans la quadrature poétique et charnelle  
de mon sixième confluent. » (p.130) 
    
 
 Contrairement au triumvir Marc Antoine, 
premier lieutenant de César, arrivé en Afrique en 
triomphateur pour y conquérir l’Egypte et 
Cléopâtre, le poète tricontinental Virgulius atterrit 
discrètement à Bangkok en touriste anonyme pour 
s’incarner artistiquement dans son quatrième 
continent, l’Asie. Continent encore inconnu de lui, 
mais néanmoins présent dans ses fibres «Je suis 
ici, en Thaïlande, chez moi » ( p. 15), « cette terre 
qui m’accueille comme un fils né dans son sein.» 
(p.102). Univers de beauté, de spiritualité, mais 
aussi de laideur où Virgulius affirme « je ne ferai 
pas catleya dans cet univers de braise. » (p. 106). 
Pourtant il en ignore la langue, lui le multilingue 
qui s’implante dans sa différence et vient clamer 
haut et fort sa francophonie et son amour des 
belles lettres françaises dans cette Tour de Babel 
qu’est Bangkok, noyée d’anglophonie « dans ce 
palais de la croyance, une seule lingua franca 
utilisée, l’anglais […], Tour de Babel à stridence 
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pseudo-unique […] confusions de langues dans le 
va-et-vient de l’ego.»  (p. 82).  
 Ce n’est pas hasard si, dans ce second roman, 
Bangkok Blues12, Hédi Bouraoui a nommé son 
héros Virgulius, faisant ainsi référence au romain 
Virgile (Publius Vergilius Maro).Celui-ci n’était-il 
pas le plus grand poète de Rome, au moment 
même où Marc Antoine en était le maître ? Tout 
comme ce dernier portait dans son titre « triumvir » 
la syllabe « vir » l’homme, cette même syllabe 
commence le nom de Virgile / Virgulius. Mais 
Virgulius c’est aussi la virgule, « vivre cet amour 
comme une virgule »  (p.144), ou bien le sexe au 
repos, non prêt à la conquête rapide et fougueuse, 
comme celui d’Antoine, même si, dans Bangkok 
Blues, le prénom de la femme rencontrée et aimée, 
Koï, évoque l’accouplement.  
 Commence alors un amour insolite dans les 
rues de Bangkok entre un touriste poète, venu en 
Thaïlande pour célébrer les fastes de l’esprit plutôt 
que ceux du corps, et une autochtone-guide sans 
culture.  
 Le roman se présente sous forme de quatorze 
canti, ou chants, et il est introduit par une citation 
de Dante définissant l’amour comme celui qui « 
mène le soleil et toutes les étoiles. » Il est 
intéressant de s’interroger sur cette référence à la 
littérature médiévale italienne pour parler d’une 
œuvre d’Hédi Bouraoui qui décrit la Thaïlande 
                                          
12 Hédi Bouraoui, Bangkok Blues, Ed. du Vermillon, Ottawa, 
Canada, 1994, 162 p. 
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moderne, et surtout sur cette cathédrale poétique 
qu’est la Divine Comédie13, selon Paul Renucci « 
poème de l’imminence au regard du destin du 
monde, des chances de l’homme dans cette vie, et 
non seulement dans une autre, des anxiétés aussi 
que fait peser sur la conscience collective 
l’appréhension d’une fin des temps. » L’allusion à 
Virgile n’est pas non plus anodine. Dante ne lui a-
t-il pas emprunté sa descente aux enfers, elle-
même inspirée par l’Odyssée ?   
 Ainsi, dès le départ, les dés sont jetés. Le poète 
Virgulius, identifié à ses maîtres antique et 
médiéval, se rend en Thaïlande pour célébrer la 
Poésie, rencontrer une nouvelle Terre, une nouvelle 
Ville, toutes symboles féminins. Il y fera, de 
surcroît, la connaissance de la Femme, mais n’eut-
il point croisé son chemin que les choses n’en 
eussent guère été autres tant le symbole est 
prégnant. Le roman certes aurait changé de 
coloration, peut-être se serait-il fait plus abstrait, 
plus axé sur l’universel, le voyage, la philosophie. 
Mais Koï est apparue, qui en a fait une histoire 
singulière, le calque moderne d’un amour enfantin 
« L'autre reçoit d'en haut sa Béatrice. » (p. 35). 
Virgulius, en rencontrant sa Béatrice thaï, a fait 
d’elle sa muse en consignant leur histoire.  
 Quel est donc ce poète qui, le temps d’un court 
voyage touristique, a vu son âme labourée par une 
rencontre hors du commun, loin des sentiers 
                                          
13 Initialement Comédie. C’est l’admiration de la postérité qui a 
ajouté Divin 
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battus du sexe tant prôné à Bangkok ? Qui était-il 
lorsqu’il a atterri, lorsqu’il s’est envolé ? Dans la 
parenthèse de temps « entre deux virgules » 
s’inscrit une tranche de vie nouvelle et pérenne, 
faite de l’émerveillement de l’amour qui transfigure 
le réel, de la rencontre d’un être avec une partie de 
lui-même qu’il ignorait encore, et la présence 
physique d’une œuvre qui a mis au monde des 
personnages et les a rendus immortels.  
 Plutôt que citoyen d’un pays ou d’une ville, 
Virgulius est un homme de la Planète Terre. Il 
évolue à l’aise entre trois continents : « [s]on  
Afrique, « [s]on Amérique prospère » « [sa] Garonne 
(autrement dit « [s]on » Europe, plus  précisément  
la France  « ses pères les Gaulois »  (p. 155). C’est 
donc muni de cette triple identité qu’il débarque en 
Thaïlande. A peine a-t-il mis le pied sur ce nouveau 
continent qu’il s’y sent chez lui, intégré. Il se meut 
avec la même facilité dans les cultures, les langues. 
Il ne parle pas le thaï, qu’importe ? Il sait 
communiquer autrement, par les mimiques, les 
gestes, l’amour, la  chaleur humaine. La poésie est 
son sauf conduit, c’est elle qui l’a mené jusque 
Bangkok. Le voilà  farang14 pour quelques jours, 
mais farang qui échappe au stéréotype du touriste 
avide ou affichant sa suffisance de nanti. Virgulius 
arrive dans ce pays dichotomisé certes en étranger, 
mais avant tout en homme qui, durant quelques 
jours, ouvrira grands ses yeux et ses oreilles pour 
saisir l’insaisissable de cette Thaïlande qui 
                                          
14 Etranger en thaï 
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l’attendait « je suis en terrain familier, cette partie 
du monde dort en moi.» (p. 20), et le fascine. Il y 
rencontre la luxure, la perversion par l’argent, la 
misère, mais aussi la pureté, la religiosité, le 
pacifisme de l’âme thaï.  La référence à Dante 
évoquant aussitôt sa Béatrice, il lui fallait la 
chercher, se mettre en état de disponibilité, de 
vacance, pour l’accueillir. C’est ainsi que, tout 
naturellement, il l’a trouvée en Koï Thaï, qui, 
comme Béatrice l’a fait avec Dante, va le prendre 
par la main pour le guider.    
  Arpenter les rues de Bangkok, c’est se perdre et 
se retrouver dans un univers intime encore ignoré, 
qui se découvre au fur et à mesure qu’il s’élabore 
avant de s’écrire. Il semble bien que cette plongée 
au sein d’un monde déjà rencontré ailleurs et dans 
une autre époque, mais échappé à sa mémoire, ait 
réveillé en Virgulius, et à son insu, le désir de 
remonter le temps jusqu’à la Comédie de Dante, 
puis l’Enéide de Virgile. Autrement dit remonter de 
la même manière le cours des langues modernes 
italienne ou française jusqu’à leur origine 
commune : le latin « parfois il perd son latin » 
(p.99). On peut imaginer que le départ du voyage 
initiatique s’est sans doute produit par le choc du 
contraste bangkokien, pour aboutir à 
l’identification de Virgulius à Dante.  Sous la 
conduite de Virgile d’abord (Enfer et Purgatoire), 
puis de Béatrice ensuite (Paradis),  Dante a 
entrepris un  pèlerinage salvateur dans un autre 
monde, celui du dedans. De même, sous la 
conduite de Dante, Virgulius, aidé de Koï-Béatrice, 
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a entamé un périple initiatique en terre d’Asie. 
L’amour du poète italien et de la gentilissima est né 
dans leur petite enfance. Et Dieu sait si les amours 
enfantines de cœur sont en tous points semblables 
à celles des adultes. C’est ainsi également que 
Virgulius aborde Koï, la « mignolina» (p.43), comme 
un enfant amoureux. Contrairement à Dante qui 
l’ignorait, il sait qu’il devra perdre sa Béatrice parce 
que son voyage n’est qu’éphémère, une pause, une 
virgule. Mal nécessaire pour sauvegarder la pureté 
de l’amour, le rendre à jamais inaltérable, l’inscrire 
au Paradis pour lui éviter les affres du Purgatoire 
et la souillure de l’Enfer.  
 Et voilà Virgulius qui, après avoir remonté le 
cours de son histoire culturelle, entre dans un 
périple jusqu’aux sources de sa naissance. Mais où 
sont donc ses racines ? Quel est son pays natal, la 
première langue qu’il a parlée ? Et le voilà en Asie, 
dont il ne comprend pas la langue, en pleine 
découverte d’un nouveau continent. Son récit de 
voyage, mi-documentaire, mi-poétique, à la 
louange de l’amour, est empreint à son tour de ce 
«doux style nouveau» de la Vita Nova que Dante, le 
poète italien, revendiquera un jour comme point de 
départ de la poésie lyrique de toute sa génération. 
La « Vie nouvelle» c’est la jeunesse de Dante 
illuminée par son amour pour Béatrice, la 
révélation primordiale que cet amour lui apporte 
au tout début de son existence. Mais c’est aussi 
celle de Virgulius, ressuscitée par son identification 
au poète. Bangkok Blues est écrit en français, et, si 
Virgulius loue Koï par-dessus tout, il clame aussi 
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son amour pour cette langue dans un rapport qui 
n’est pas sans ambivalence.  
 Dans le dernier chapitre (canto XIV), 
l’entabacquée - la femme qui est dans un nuage de 
fumée de cigarette - profère un conseil « il ferait 
mieux de flotter à l’encre de ses pères les 
Gaulois ! » ( p.155). Voilà qui peut apporter la 
certitude que la langue maternelle de Virgulius est 
bien le français. L’entabacquée, c’est Françoise, 
dont le symbole est fascinant « [elle] tire sur sa 
cigarette l’essence de sa vie, puis jette, arrogante, 
ses volutes… » (p. 92). Mais surtout Françoise, la 
bien nommée, est « la langue, la déchirure »  (p. 
91), de Virgulius avec laquelle il entretient un 
rapport de force « [elle] est prête à [le] condamner » 
(p. 91). Elle le sermonne « Françoise n’a pas oublié 
de me rappeler à l’ordre »  (p. 88),  le provoque « tu 
ne pourras pas faire le saut » (p. 39), le maltraite 
« ton nom, Virgulius, n’apparaît pas dans le nouvel 
annuaire » (p. 88), le ridiculise « sa carte 
représentait un petit diable tout nu… essayant 
d’équilibrer son corps d’enfant sur un fil électrique, 
relié seulement à un pilori. » (p. 88). Et voilà le 
pauvre Virgulius piteux, embarqué dans une 
relation par certains côtés perverse,  sous la coupe 
de cette femme « à  qui  il confie  [ses] moindres  
gestes et  souvenirs » (p.  34) comme un enfant 
innocent face à elle qui « a le talent le [le] 
culpabiliser »  (p. 92) parce qu’il refuse de lui 
« remettre une histoire bien ficelée avec cette fin 
hollywoodienne qui apaise ses soucis » (p. 92). 
Heureusement, il se rebelle contre son 
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« nombrilisme de gourou »  (p. 92), il refuse de 
« suivre son tracé d’avance, cette dualité infernale »  
(p.92) sans pour autant pouvoir s’en défaire malgré 
la méchanceté qu’elle exerce à son égard. La haine 
entre eux est profonde, elle n’a d’égale que leur 
amour, mais un amour de durée dépoétisé par le 
déshabillage des illusions. Et grâce à ce climat 
permanent et conflictuel, on sait que leur vieille 
liaison dénaturée ne cessera jamais « Tu me colles 
à la peau »  (p. 134), lui écrit-elle dans une lettre 
particulièrement cruelle dans sa familiarité « et toi 
mon pauvre Vir, mon péché mignon » (p. 134). 
Voilà Virgulius amputé, castré, réduit au rôle d’un 
homme ordinaire (Vir), lui qui se veut, comme les 
plus grands poètes de temps magnifiés, un 
serviteur zélé de la Poésie. Alors il le lui rend bien 
« l’entabaquée […] la blondinasse »  (pp. 155, 100).  
 Ainsi, voir Françoise comme symbole de la 
langue maternelle de Virgulius, celle qui lui vient 
de « sa Garonne » permet d’aller plus loin dans la 
quête d’autres détails. Il semblerait que, par trop 
de familiarité, d’aisance dans l’intimité avec elle, 
Virgulius eût maille à partir avec cette langue qui 
le voudrait conforme à son classicisme et qui 
s’agace de le voir échapper à son influence. 
Autrement dit, le poète se sentirait coupable, par 
rapport à ses principes civilisationnels et culturels, 
d’évoluer hors les normes requises. Il souffrirait 
d’être ainsi marginalisé, pour ne pas dire rejeté, 
parce qu’il a opté pour une expression autre. On 
peut imaginer que cette déception cruelle, la lettre 
provocante de Françoise qui est un pivot central du 
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roman, est à l’origine de l’envolée de Virgulius dans 
son rêve d’enfant où il a inclus Koï « si je n’avais 
pas fait ce voyage intérieur avec Koï thaï, j’aurais 
perdu le contact avec mon être le plus profond, je 
serais passé à côté de la vie »  (p. 134).  
 S’arrêter à ce constat serait cependant opter 
pour un choix relativement facile. La langue 
françoise15 semble bien n’être qu’un jalon dans 
l’histoire profonde de Virgulius. Vue sous un autre 
angle, Françoise se conduit avec lui comme un 
censeur, mais un censeur intérieur, sa conscience. 
En fait, elle n’est qu’un aspect de la personnalité 
de ce poète extraverti, qui aime séduire - mais « pas 
comme un enfant qui bat de l’aile » (p. 106) -  
côtoyer de multiples ethnies, fréquenter la tour de 
Babel. Elle apparaît comme le contre-poids 
nécessaire à son ancrage dans une réalité qui a par 
trop tendance à lui échapper, mais qui le ramène 
toujours, ponctuellement, sur le plancher du 
concret. Françoise le maltraite, mais c’est un mal 
nécessaire qu’en toute réflexion il accepte,  qui lui 
permet de partir le plus loin possible dans son 
imaginaire vivre ses passions parce qu’il sait que 
grâce à elle, il ne s’égarera jamais et à jamais. La 
métaphore de l’angelot attaché à un fil relié à un 
pilori est tout à fait parlante dans ce sens. 
Françoise est une épine salvatrice à l’intérieur de 
lui-même, et parce qu’il peut partir loin et en 
revenir, il sait transformer son fantasme en 
création, non s’y noyer. La présence de ce 
                                          
15Terme de vieux français  
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personnage hors du commun dans le roman ne 
nous apprend rien d’autre que l’aptitude de 
Virgulius à évoluer dans des limites précises, 
témoins d’une éducation réussie. « Ecrire un 
poème, a dit Nietzsche, c’est danser dans des 
chaînes. » Ici il  s’incarne. Il n’est pas fait pour cet 
amour-là, mais plutôt pour une amitié platonique 
intime et complice avec elle « l’intimité de nos 
langues tressant savoureusement nos complicités » 
(p .54). L’érotisme n’est pas pour elle dans ce rôle, 
mais comme néanmoins Virgulius est amoureux 
fou de sa Françoise langue, c’est par le biais d’un 
transfert singulier qu’il va le satisfaire dans « le 
mot […] le pénétrer […] en extraire une jouissance 
inédite et se confondre avec lui pour rivaliser avec 
les dieux »  (p. 54). En fait, il s’agit d’un désir qu’il 
refuse et refoule au plus profond de lui-même et 
qu’il englobe dans une sublimation créatrice et 
onirique.  
 En fait, Virgulius a un intense besoin de ces 
deux composantes de lui-même, Françoise en tant 
qu’instance impulsive et encadrante, et Koï en tant 
que libératrice du rêve, comme ces oiseaux 
thaïlandais desquels on ouvre la cage. Mais 
Françoise, la femme, est frustrée dans son amour 
pour Virgulius, elle se venge en lui montrant 
ostensiblement qu’elle est, comme lui, capable de 
séduire, en particulier Dick, l’Américain. Donc 
parallèlement, Françoise, la langue française, opte 
pour la collaboration anglo-américaine. On peut 
voir là l’influence d’une langue dominatrice sur 
l’autre qui s’y soumet. Quant à Françoise en tant 
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que conscience, elle sait qu’indissolublement liée à 
Virgulius,  puisqu’elle fait partie intégrante de son 
âme, elle ne le perdra jamais.  
 Virgulius, lui, veut profiter de son voyage pour 
échapper, du moins pendant un temps, à 
l’influence étouffante de sa conscience en se 
purifiant, en se lavant de ses péchés pour faire 
taire la culpabilité dont elle  ne cesse de le charger. 
Il est envahi par le doute « ai-je vraiment besoin de 
Françoise pour me rassurer et affirmer mon 
existence ? » (p. 89). A Chiang Mai, il s’adonne au 
« rite qui purifie »  (p.113) « je lance ainsi mes 
péchés de l’an passé, mes mauvaises pensées, sur 
le flot de la rivière qui les emporte » (p. 114). 
Purifié, Virgulius se doit de ressembler à l’Eléphant 
Blanc, le roi des éléphants devenu mythe en Asie 
du Sud-est. Il  remonte aux premiers temps du 
Bouddhisme. En effet, l'Eveillé a annoncé sa 
dernière venue parmi les hommes sous la forme 
d'un éléphant blanc, apparu en rêve à sa mère, la 
reine Maya, la veille de son accouchement. On lui 
attribue donc les qualités spirituelles d'un être 
ayant atteint un très haut degré d'éveil, sa dernière 
incarnation terrestre avant le Nirvana, quête ultime 
de tout bouddhiste. « Calme, prestance et silence »  
(p.109), voilà ce qu’il évoque à Virgulius en mal de 
pureté, qui se voudrait aussi blanc que lui « je suis 
comme cet éléphant blanc du Doï Suthep »  (p. 
108), et aussi sage que lui, cet éléphant qui « s’est 
arrêté net là … il ne voulait  plus  poursuivre la 
route… il  y  est  mort. »  (p.108). Peut être qu’au 
fond de lui-même Virgulius aimerait faire de la 
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terre thaï son aboutissement, « conjurer dans 
l’inconscient l’obscur désir de naître et de mourir » 
(p. 156), mais il sait qu’il est condamné à l’errance 
éternelle sous peine de perdre le désir. « Quand on 
aime, il faut fuir pour ne pas mourir »  n’est pas 
incompatible avec l’amour pour Koï qui est 
totalement incluse dans l’œuvre et en est partie 
prenante. Koï en est la littérature « Koï, ma 
littérature »  (p .47)., même si « le mot poème ne 
[lui] dit rien »  (p. 25). Il faut voir, dans ce 
paradoxe, la scission existant entre la Koï réelle et 
la femme virtuelle. Avant de la parer d’une aura 
sublimatoire, Virgulius a bien rencontré une 
femme de chair dans les rues de Bangkok, et cette 
femme-là ne parlait pas sa langue et ignorait tout 
de la poésie. Cette poésie pour laquelle il a fait ce 
voyage en Thaïlande, qu'il a incarnée en Koï, à la 
fois sa différence et son alter ego, génératrice de sa 
passion amoureuse. En arrivant à Bangkok, il est 
entré dans un autre temps, « je perds six fuseaux 
horaires » (p. 9 ) et dans une autre dimension de 
lui-même. Découvrir une autre terre, la Thaïlande, 
c'est se mettre en état de réceptivité au principe de 
plaisir épicurien ou, selon une autre optique, du 
processus primaire, autrement dit de l'inconscient. 
Virgulius, « le temps d'une pause » décide de laisser 
derrière lui toute réalité pour s'abandonner à la 
captation, par tous les pores de sa peau, de « cette 
terre qui l'accueille comme un fils né dans son 
sein» ( p. 105). Aucun déracinement « je suis ici en 
Thaïlande chez moi» ( p.15) puisque « l'élan, la 
mobilité, le désir de voyager à la rencontre de 
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l'étranger» (p. 15), n'en sont pas un. Comment 
douter que Virgulius, dans « cette région de la terre 
qui a hanté [ses] rêves »  (p. 20), ne soit pas prêt à 
rencontrer Koï « ce rêve à multiples visages surgi 
du fond de [son] inconscient » (p. 16) ? Les yeux 
tournés vers son monde intérieur, il se trouve dans 
l'état le plus favorable qui soit pour que, comme 
l'amadou, s'enflamme sa passion pour Koï, cet état 
de dé-réalité où fleurissent l'illusion, le rêve éveillé, 
donc la poésie, la déformation de l'objet, 
l'omnipotence infantile. Et c'est bien par ce retour 
à « la clé palpitante de l'enfance » (p. 108), que 
Virgulius s'identifie à Dante. Il « reçoit d'en haut sa 
Béatrice, elle fond sur lui dans une Divine Comédie 
»  (p.35). Et voilà Koï investie, à son insu et à celui 
de Virgulius, d'une aura à la fois de pureté et de 
creuset originaire, elle, «l'innocence du chant 
maternel» (p. 16), « [son] autobiographie plurielle » 
car « il est né en elle»  (p. 36). Leur passion, bien 
que chargée d'un intense désir, se démarque de 
l'attrait érotique frétillant que ne manquent pas de 
susciter, chez Virgulius, l'approche des multiples 
femmes de toutes nationalités qu'il rencontre à 
Bangkok, alors qu'il répugne à se livrer au 
commerce touristique de la chair thaï. Posséder Koï 
n'est donc pas son but ultime, puisque la terre de 
Thaïlande ne le fut jamais et que Koï est comme 
cette terre, mais plutôt   « toujours cette quête de la 
racine, toujours cette hantise de l'origine» (p. 85). 
C'est pourquoi il faut retourner à l'enfance pour 
retrouver le paradis perdu, et seule Koï peut 
prendre Virgulius par la main pour l'y conduire 
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parce qu' « elle est de ce monde et n'est pas dans 
son monde »  (p.84), donc pas dans son temps. Ce 
temps nié par l'inconscient, qui mêle les amours 
primordiales d'avant la naissance aux nouvelles. Et 
comme la femme aimée est un tout symbolique, 
l'amant utilise  toutes  les voies  possibles du « 
cours de Koï »  (p.43) : « A travers toi, je retrouve le 
cours de mes origines comme je remonte le cours 
du fleuve de ta ville » (p. 37). Bangkok et la « 
femme-cité » sont intimement mêlées.  
 Il semble bien cependant que les canaux de 
Bangkok, qui mènent au marché flottant, lieu 
coloré par excellence où vibre la langue thaï 
populaire, ne suffisent pas à Virgulius. Il vit sa 
navigation de touriste sur le Chao Phraya en 
parallèle avec celle qu'il effectue dans Koï où « il 
court comme un fou dans son ventre, vaisseau des 
ondes lointaines » (p. 149). Et les voilà  confondus, 
« tous  deux à  posséder  le  petit doigt  et  la 
virgule »  (p. 154), baignant dans la symbolique de 
l'eau et de la lune, féminines par excellence « ils 
plongent dans cette eau claire […], ils nagent 
sensuellement […], le jour de pleine lune, le 
douzième mois du calendrier lunaire »   (p. 154).  
 Dans le dernier canto, un narrateur 
nouvellement arrivé, le Pinceau volant, entraîne le 
lecteur dans le ballet fluvial de la Transe des 
doigts, histoire sans doute de pourvoir « le petit 
doigt » de ses coreligionnaires pour reconstituer 
l'Unité. Dans une sorte d'ivresse, le Pinceau, léger 
comme la plume et porteur de l'idéographie 
asiatique, esquisse dans l'imaginaire, avec une 
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grande finesse, les affres du doute : certes, la 
fusion entre ces deux êtres est totale, l'union 
intense, bien que seulement suggérée, mais au-
delà ? L'envie ne peut que saisir le lecteur de 
remonter lui aussi le cours de Vir (le héros virgilien 
ramené par Françoise à sa seule condition 
humaine, le diminutif Vir), au-delà de Bangkok et 
du temps présent, au-delà de Koï. Peu à peu, la 
femme réelle laisse la place et, par son effacement, 
révèle la soif de Virgulius de s'unir à lui-même « le 
côté male en elle, le côté femelle en lui, couple de 
chair qui s'unit » (p.150), puisque « le cordon 
ombilical n'est pas coupé» (p. 150). Ainsi la fusion 
devient originelle, les eaux, matricielles, le ventre, 
maternel et, plus encore, elle se confond avec les 
retrouvailles du Paradis perdu, celui « d'avant la 
naissance, de la naissance » (p. 143).  Vir ainsi 
serait né d'une  « béance », du silence de Koï, appel 
du désir générateur du Poème, mais aussi de 
l'inclusion du poète dans une langue et une terre 
nouvelles, les mêmes dont il était justement en 
manque, peut-être sans le savoir.  
 A ce stade du roman, c'est l'apothéose chantée 
par le Pinceau volant dans le Journal du Bambou. 
On imagine bien volontiers Virgulius consentir à 
laisser s’exprimer une autre voix lui permettant de 
vivre intensément sa plongée qu'il sait, lucidement, 
éphémère. Car, puisque tel est son souhait, Koï 
doit le laisser partir à jamais « pars mon fils, je ne 
veux pas t'annuler »  (p. 154). Mais comme elle est 
le petit doigt, tout comme lui la virgule, elle ne le 
quittera jamais. Elle disparaît après avoir 
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rassemblé « sous l'oriflamme Koï Thaï» (p.156), 
toutes les images féminines passées ou à venir qui 
constituent l'anima16 de Virgulius « amour qui a 
goût d'épouse, d'amante, de sœur, de mère, de 
tante, et de grand-mère » (p.156), tous ces visages 
de « femme-cité » la Femme-racine aux multiples 
composantes.  
 Cette femme justement disparue, inlassa-
blement recherchée, qui a aiguisé sa nostalgie dans 
le cœur de Virgulius en l'attirant dans les ruines de 
la cité détruite, Ayhuttaya, « jamais reconstruite » 
(p. 43). Devant le saccage, la blessure infligée par 
les Birmans, Virgulius s'interroge. Est-il au 
paradis, en enfer ou au purgatoire ? Là semble se 
situer l'origine de la logique du roman : Ayhuttaya, 
contrairement à la cité moderne, ne fait que « 
cracher son feu du passé »  (p. 44). « Pourtant nous 
nous tournons vers son visage d'un autre monde 
pour glaner le feu de nos besoins » (p. 44), ce désir 
que seul la contemporanéité de Koï peut combler 
en permettant à Virgulius d'aller à la recherche de 
son passé. La ville moderne n’est-elle pas née de 
l'ancienne comme Koï est née de la génitrice de 
Virgulius pour mieux l'incarner ?  
 Ainsi, tout est imbriqué, superposé, confondu, 
avec l'art inimitable d'Hédi Bouraoui. Difficile de s'y 
retrouver, mais lorsqu'on y parvient, quelle 
illumination ! Une voie s'ouvre, un chemin se 
précise, celui que tout être profond se doit de 
suivre pour se trouver lui-même. En se fondant 
                                          
16] Principe jungien. 
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dans la dialectique de ses deux personnages, Koï et 
Virgulius, l'auteur développe non seulement sa 
conception de l'amour, mais celle de la relation à 
l'autre, à toute langue et à toute terre avec une 
maestria dont il a le secret.  
 On pourrait à l'infini partir à la recherche des 
multiples rôles de cette autochtone thaï, que 
l'amour d'un poète enrobe de merveilleux. Il est 
touchant, dans le climat de luxure bangkokien, de 
voir éclore un tel amour, certes non platonique (il 
sera célébré – ou tout au moins fantasmé - à la fin 
du voyage), mais où tant de composantes 
paradisiaques se côtoient. La tendresse, comme 
l'enfance, apporte sa fraîcheur « accueillante 
Thaïlande aux couleurs subtiles et douces »  (p.94),  
dans un émerveillement tout parental « Je la trouve 
tellement enfantine ! »  (p. 50). Dans sa critique de 
Bangkok Blues, Christiane Ndiaye17 prétend que « 
le salut n'est pas dans un ailleurs hypothétique, un 
paradis perdu ou à gagner, mais dans la relation ». 
Or, une relation passionnelle n'est rien d'autre 
justement qu'une reconstitution du paradis que 
bien des poètes, comme Baudelaire ou Michaux, 
pour ne citer qu'eux, ont tenté de retrouver 
artificiellement. La citation précédente vaudrait 
dans un contexte secondaire, marqué du principe 
de réalité, pas ici où tout se joue sur le mode 
inconscient. C'est l'Autre18 qui mène la danse, 
                                          
17 In Hédi Bouraoui,  La Transpoésie (coordonné par Mansour 
M’Henni), Ed. l’Or du Temps, Tunis, 1997, pp. 81-99. 
18 L’inconscient au sens lacanien du terme. 
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comme le poème dont la logique doit être 
rapprochée de celle que Freud attribue au 
processus primaire, qui ignore selon lui la 
contradiction et la succession temporelle et qui 
s'apparente au principe de plaisir. Que la création 
poétique soit pour une part inconsciente en 
témoignaient déjà les multiples traditions qui 
faisaient de l’inspiration une folie, douce ou 
furieuse, n’ayant rien à voir avec la folie 
psychopathologique. Quant à la  passion, elle est 
elle aussi une défaillance du raisonnable, elle 
entraîne le psychisme vers des zones inconnues de 
lui-même. Il semble qu'il faille bien se garder de 
confondre le mythe nitzschéen de l'Eternel Retour, 
évocateur de nostalgie,  avec celui de l'âge d'or où 
prévaut l'utopie.  
 Et Koï, que nous dit-elle ? Rien ! Elle est pur 
mutisme, mais non pour autant pur silence « elle 
explose,[…]elle fend le fleuve d'un éclat de rire »  
(p.38). Et c'est « lèvres contre lèvres que [leurs] 
visages resplendissants miroitent la constante 
remise en cause du vide autour duquel le ça19] 
dialogue » (p.130). Autrement dit, aucun besoin de 
mots dans cette communication irrationnelle 
d'inconscient à inconscient. Donc, pour Virgulius, 
le champ est libre, il a tout loisir de percevoir son 
amante uniquement à travers sa subjectivité. 
Comment pourrait-il nous la présenter dans son 
altérité, lui qui la fait passer par son prisme 
                                          
19Inconscient dans la seconde topique freudienne (le moi, le ça et le 
surmoi). 
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déformant ? Comment pourrait-il offrir au lecteur 
leurs dialogues, puisqu'ils ne parlent pas la même 
langue? Et aussi comment pourrait-il ne pas la 
désirer, elle qui est chargée d'interdit par son 
mariage, de flou par son anonymat et la barrière 
des langues, de charme séducteur vis à vis de 
Pierre, le « frère siamois » ?  
 Virgulius, en effet, n'est pas venu seul à 
Bangkok. Si la présence de Françoise reste 
hypothétique — ne relève-t-elle pas plutôt du pur 
fantasme ? — celle du « frère siamois » par contre 
apparaît bien réelle. Curieuse expression qui 
évoque la gémellité attachée, celle de deux frères 
physiquement inséparables. Il semble qu'il faille 
plutôt opter pour la facétie qui donne à « siamois » 
son ancien sens, du temps où la Thaïlande 
s'appelait encore le Siam. A moins que — choix 
délibéré ou involontaire ? — l'auteur ait voulu 
signifier que la gémellité n'était ici rien d'autre que 
la face cachée du même. Bien sûr, une grande 
différence d'âge sépare Pierre, l'octogénaire, de son 
jumeau quadragénaire20. Mais, encore une fois, 
dans ce contexte de création poétique le temps ne 
joue pas. Pierre peut tout à fait endosser le rôle du 
père, voulu par l'auteur, et en même temps se 
distancier de son intentionnalité pour émerger 
comme le verso de la médaille Virgulius. Ce qui 
justifierait parfaitement l'adjectif « siamois ». Pierre 
                                          
20 Une lecture attentive du texte révèle en effet qu'ils sont "nés 
ensemble et séparément à dix ans d'intervalle", (p. 55), et que Koï est 
"au tournant de la trentaine",( p. 16). Vu le contexte, la différence 
d'âge inversée paraît des plus improbables.  
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et Virgulius ainsi ne feraient qu'un, sorte de "Dr 
Jekyll et Mr Hyde» l'un brimé par sa conscience, 
l'autre faisant fi de l'interdit, cet impossible qui 
nourrit le désir et le canalise dans l'oeuvre. 
Virgulius est révulsé, il a honte « J’ai honte »  (p. 
102).  S'il aspire tant à être purifié, c'est peut être 
parce qu'il craint par-dessus tout d'être entraîné 
dans le péché par Pierre, son mauvais génie mais 
aussi sa tentation. Et l'on mesure bien là tout le 
poids de Françoise qui se glisse entre eux pour 
imposer sa loi de cohérence.  
 Car Pierre démérite aux yeux de Virgulius à 
deux titres : celui de l'alter ego entraîné par ses 
pulsions et en lutte contre l'influence de Françoise, 
et du père (phonétiquement, Pierre et « père » se 
ressemblent). Pour approcher Koï, objet du désir de 
Virgulius, il n'hésite pas à jouer de son aura de 
patriarche « Koï […] adore se blottir contre la barbe 
soyeuse du père » (p.36), il s'interpose, s'impose 
« nous sommes deux à nous disputer Koï […], à 
avoir ouvert [son] livre complice » (pp. 39, 35), 
allant jusqu'à susciter chez le poète troublé un rêve 
révélateur « Je n’ai fait que t’annoncer » (p. 78), dit-
il à son père, en lui rendant la femme qui 
l’attendait et qu’il avait prise dans ses bras.  
 Le frère/fils finit par abdiquer, renoncer à toute 
prérogative « qu’il ne réclame plus. Moi, le scribe, je 
ne l’aurai peut-être jamais » (p. 56). C’est 
incontestable, l’aîné abuse, « s’orgasme, collé, 
comme un timbre sur une enveloppe par avion  à 
Joy» (p. 47), tandis que le cadet refuse « d’incendier 
la bibliothèque d’Alexandrie » (p.47). Car courtiser 
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la sœur, c’est aussi courtiser Koï, puisque les deux 
femmes sont  tout autant des alter ego à la manière 
contrariée que le sont les deux hommes, « Joy est 
plus jeune, moins belle, [qui] parle mieux anglais 
qu’ [elle], […], légère et court vêtue »  (pp. 37, 47), 
tandis que Koï  est vêtue de « chemisiers austères 
et de jupes noires » (p.17). Les voilà donc quatre, et 
« le père du désir »  (p. 105),  s’en donne à cœur 
joie dans la Bangkok prostituée, tandis que 
Virgulius « contemple la scène, le cœur révulsé »  
(p.105). Tout comme les fils de la horde primitive21 
devaient assister, impuissants, à la possession de 
toutes les femmes par le père. Selon le mythe 
freudien, l’envie de son meurtre leur serait venue, 
puis sa mise à mort, puis la consommation 
cannibale afin de s’en incorporer les pouvoirs. Ce 
mythe imaginaire contesté serait sans intérêt dans 
ce roman si l’auteur n’avait pas pris soin de venir 
au secours de son personnage tellement frustré. Il 
s’interroge en effet sur la relation Pierre (père)/mari 
« Pierre […] s’est-il substitué au mari disparu ? » (p. 
55). Or Koï est mariée, puis rapidement veuve, 
Chowarit, le mari, ayant perdu la vie dans un 
accident. Ainsi le désir de mort, puis son 
accomplissement, sont présents  et remontent 
jusqu’au père par le biais d’une logique 
incontestable. Ceci pour permettre à Virgulius 
d’avoir le champ libre, mais surtout pour assouvir 
sa haine du père dans sa « foudre incestueuse » (p. 
36), autrement dit tuer symboliquement son frère 
                                          
21 S. Freud,  in Totem et Tabou.  
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siamois qui, lui aussi, lui barre la route de Koï. Il 
faut encore aller plus loin : tuer le frère, c’est aussi 
tuer en soi le côté obscur, lutter contre les forces 
du mal, celles de l’Enfer, accéder au Paradis, seul 
lieu où se trouve Béatrice.  
 Cinq personnages viennent d’être circonscrits, 
qui semblent bien en fait n’en faire qu’un : 
Virgulius, dans une envolée poétique. Or, c’est bien 
connu, la poésie tend à effacer la distinction entre 
le moi et l’autre, qui s’y trouve souvent évoqué ou 
invoqué comme alter ego: le « semblable » auquel 
s’adresse Baudelaire, le double cher aux 
romantiques, l’être aimé ou Dieu, objets d’une 
identification amoureuse ou mystique. Cinq 
personnages enserrés dans la parenthèse 
thaïlandaise, aussi unis que les doigts de la main 
puisque ne faisant qu’un, ou plutôt une, la main 
qui se met à danser comme celles des danseuses 
thaïlandaises. Le canto intitulé Mahori22 du fleuve 
aux cinq variations évoque donc cette main 
gracieuse. Elle peut également métaphoriser les 
canaux de Bangkok alimentés par le Chao Phraya 
sur lesquels s’installe le marché flottant. La main 
en exige cinq, tous confluents, pas un de plus. 
Alors quelle est donc la signification de « la 
quadrature poétique et charnelle du sixième 
                                          
22 L’ensemble musical pi phat, du groupe thaï-kmer, accompagne les 
drames dansés. Ses instruments vont par paires, l’un pour le registre 
aigu, l’autre pour le grave. L’orchestre mahori, du même groupe, 
comprend de surcroît des instruments à cordes.  
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confluent » de Virgulius dans laquelle « pousse 
Koï »  (p.130) ?   
 Le sixième confluent est au-delà de la main, 
hors de la problématique du roman, de l’action, de 
la psychologie des personnages. Il appartient au 
domaine de l’irrationnel, celui-là même où puise la 
poésie. Koï n’en est-elle pas justement l’essence, 
n’est-elle pas la poésie même que Virgulius célèbre 
de sa langue maternelle sur le sol même qui est le 
sien – à elle – et celui qu’il a fait sien, ce quatrième 
continent qui, avec les trois autres, boucle la 
quadrature dans un équilibre parfait ? Et lui, n’est-
il pas « l’enfant royal, le poème » (p.136) nourri de 
terre d’Asie, mélange détonnant de passé et de 
présent, qui plante sa langue pour en laisser la 
trace et l’inscrire dans le cœur de la  Cité, du pays 
thaï, de Koï. ? Il se dégage de Bangkok Blues une 
aura si secrète qu’elle rend le lecteur insatiable de 
découvertes. Mise à part la poésie, d’autres thèmes 
s’en dégagent, comme ceux de l’identité, la 
nostalgie, l’altérité.  
 Dans un article intitulé L’autre dans l’œuvre 
poétique et romanesque d’Hédi Bouraoui23 , 
Giuseppina Igonetti indique que « l’identité, tout 
comme l’altérité, est une donnée variable.» En effet, 
les deux concepts s’opposent et s’inter-définissent 
difficilement. Comme Platon l’a souligné, les choses 
sont mêmes et autres; il y a inclusion réciproque 
de l’altérité et de l’identité. La différence ne fait 
                                          
23 In Hédi Bouraoui, La Transpoésie, coordonné par Mansour 
M’Henni, Ed. l’Or du Temps, Tunis, 1997, pp. 11-37.  
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jamais différer totalement; la ressemblance ne fait 
jamais ressembler totalement. Les réalités sont des 
mélanges, des mixtes de « même» et d’« autre». On 
peut affirmer que, si l’identité était pure, tout serait 
indistinct, ou plutôt il n’y aurait pas de tout (le 
tout est l’unité d’une pluralité). Tout serait 
dissocié, dispersé, séparé: la multiplicité ne serait 
pas plusieurs, car rien ne ferait nombre avec rien. 
La thèse platonicienne est ainsi confirmée : altérité 
et identité sont des termes relatifs ; elles entrent en 
composition (selon des proportions diverses) pour 
qu’il y ait un tout, des tout, un monde différencié, 
un univers.  
 Il serait donc illusoire de penser que « Je est je » 
ou que « Je est un autre » l’identité étant en fait 
une quête continuelle et illusoire, en même temps 
que nécessaire, tout au long de la vie. Tel est le 
paradoxe : le « je » ne peut être que par la 
médiation du souhait de devenir « autre » en vue de 
combler un manque. Cet autre – idéal du moi à son 
tour rejoint – se projettera dans un autre projet, et 
cela dans un renvoi sans fin, cherchant à défier la 
mort même par des œuvres. L’identité n’est jamais 
acquise, elle trouve sans cesse appui sur de 
nouvelles identifications.  
 C’est muni de ce constat qu’il convient de 
revenir une fois encore à la question de l’identité de 
Virgulius, de l’altérité de Koï et des autres 
personnages. Le personnage de Virgulius n’est pas 
sans rappeler son auteur, Hédi Bouraoui, dont les 
essais ont permis de cerner le profil. Ils sont en 
effet tous deux amoureux de poésie, de voyage, de 
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découverte, ils appartiennent à trois continents, 
l’Amérique, l’Afrique, l’Asie. Ce sont des 
francophones dont le français est la langue 
maternelle, des extravertis sociables, enthousiastes 
et enjoués, sachant reconnaître la différence et 
l’accepter, en un mot, des humanistes. Leur récits 
de voyage les situent dans la sphère des écrivains, 
mais plutôt dans le genre iconoclaste que 
classique. Et il en va de même pour tous les autres 
personnages qui portent en eux, selon toute 
vraisemblance, un support de réalité sur lequel 
l’auteur s’est appuyé pour les créer. A partir de là, 
ils évoluent pour leur propre compte et, comme 
tout être humain, se construisent à partir de 
l’autre. Par exemple, Koï se laisse approcher par 
Pierre parce qu’il endosse le rôle du père, qu’elle 
vient justement de perdre. Virgulius accepte la 
censure de Françoise qui brandit l’interdit 
salvateur et pose les limites dont il a besoin. Les 
frontières entre les deux concepts sont donc 
étroites parce qu’ils sont sans cesse remis en cause 
l’un par l’autre « Mon hétérogénéité reconnue dans 
son étrangeté complexe, insaisissable, me donne 
l’apparence d’un spectre que tout un chacun veut 
épingler pour identification aux frontières de nos 
nations »  (p. 53).  
  D’où la nécessité pour l’individu de se référer en 
priorité à l’idem, ou  «sentiment d’identité» lui 
permettant de se percevoir  comme restant le 
même dans le temps par son nom, son 
appartenance à un ou des terroir(s), sa filiation, 
son histoire personnelle, autrement dit des 
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éléments d’une réalité intangible, celle du « moi-
réalité » 24. En fait, on peut parler d’un noyau 
identitaire dense et fixe, mais réduit à seulement 
quelques éléments granitiques et incontestables, et 
d’une pulpe altéritaire25 aléatoire et plastique, sans 
cesse en mouvement.  
 Bangkok Blues est, nul ne pourrait le contester, 
un roman hautement poétique, empreint de vie, de 
couleur locale, de désir, d’émotions, et pour 
paraphraser Hédi Bouraoui, une pure créance26, 
une « fantaisie » littéraire. Or on sait que la 
« phantasie » « conscience malheureuse » de Hégel, 
élargie à la quête de l’unité magique de Novalis, est 
nourrie du regret des amours enfantines et, plus 
loin encore, de la nostalgie de la Terre mère dans 
l’absolu du lien fusionnel. Cette quête incessante 
« tout tend vers la quête, non d’un Graal, coupe 
concrète, mais d’un nirvana auquel aspirent les 
bouddhas »  (p. 28). qui porte Virgulius à revenir 
sur les traces d’un passé révolu, « nébuleuse 
aventure qui jette parfois un regard douloureux 
sur son passé »  (p. 37), n’est que le prémisse 
anachronique d’une jouissance impossible, 
exprimée dans l’interdit qu’il instaure entre lui et 
Koï par la mise en place de barrières : l’incommu-
nicabilité de la langue, la rivalité avec Pierre, le 
mariage de Koï, la décision de laisser au voyage 
thaïlandais sa vocation de parenthèse, le flou du 
                                          
24 Notion freudienne 
25 Proposition de l’auteure de cet essai 
26 Proposé par l’auteure,  par référence à celui de « béance » 
bouraouienne. 
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fantasme qui fait s’interroger sur la réalité de 
l’union charnelle, etc. Par ailleurs, notre voyageur 
est venu en Thaïlande à la recherche d’une 
nouvelle terre d’accueil où, tel un cosmonaute 
lunaire, il entend bien planter le drapeau de sa 
langue. Il nous offre ainsi l’image romantique de 
l’aspiration nostalgique à l’harmonie universelle, 
liée au fantasme des origines de la psychanalyse, 
qui n’est rien d’autre que le mythe de l’éternel 
retour dont il a déjà été question précédemment. 
Certes, ayant approché au plus près l’objet 
convoité, Virgulius est heureux, mais d’un bonheur 
teinté de réalité – il en connaît lucidement les 
limites et il vit l’instant intensément – et surtout 
parce qu’il se sait pourvu du don de faire dériver sa 
nostalgie vers les canaux de la création. Peut-être 
faut-il voir ici le sens de ce sixième confluent 
mystérieux qui intrigue. Grâce à cette consolation 
sublimante, il sait qu’il pourra affronter la 
nostalgie de la perte de Koï  puisqu’il la rendra 
immortelle, elle qui l’était déjà par le symbole 
qu’elle représentait. C’est pourquoi Bangkok Blues 
entre dans des genres mêlés, roman poétique, 
poème en prose, carnet de voyage, et peut s’inscrire 
dans un nouveau romantisme néo-germanique où 
un « objet investi en nostalgie » : « à travers toi je 
remonte le cours de mes origines » (p. 37) pour 
reprendre l’expression de Freud, demande 
qu’autour de l’objet soit encore inclus une sorte de 
contexte, de « paysage » au sens romantique du 
terme, dont les expériences vécues, directement 
associées à l’objet, forment la trame. C’est là toute 
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la démarche et la satisfaction du poète qui jouit de 
son art de recréer le paradis perdu « le cordon 
ombilical n’est pas coupé » (p. 150), grâce à son 
désir issu de la privation et de la nostalgie « notre 
mal de vivre »  (p. 153),  et de transmuter le réel en 
rêve, le laid en sublime, le mauvais en bon, ce qu’a 
illustré magistralement Baudelaire : « Tu m’as 
donné ta boue et j’en ai fait de l’or ».  
 En conclusion, l’analyse de cette œuvre n’est 
qu’une approche limitée par la profondeur dont elle 
est constituée. Il reste bien des points obscurs, non 
élucidés, des phrases, des descriptions, des non-
dits - ou dits à demi-mot - qui instaurent le doute 
et le questionnement.  Et c’est tout ce qui en fait le 
charme en créant autour d’elle un halo de mystère. 
Personne n’a le droit, ou le pouvoir, de le percer. Il 
est l’Insondable si particulier à l’auteur, qui attire 
ou effraie, parce que, dans tout insondable, 
nichent les mondes qui nous habitent et qui 
participent aussi bien de notre mythologie que de 
notre histoire singulière. Et, comme l’exprime si 
justement Giusippina Igonetti, « on ne peut pas 
sortir indemne[s] des effets de ce voyage 
initiatique27] dans le monde des miroirs vivants ».  
 Dans Bangkok Blues en effet, Hédi Bouraoui a 
emmené son lecteur très loin dans son voyage 
intersidéral, l’infini de lui-même. Cet univers entre 
écritures poétique et romanesque. Par rapport à 
                                          
27 Constat partagé « si je n’avais pas fait ce voyage intérieur avec 
Koï thaï, j’aurais perdu le contact avec mon être le plus profond, je 
serais passé à côté de la vie. » (p. 134) 
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l’œuvre, ce livre apparaît comme une transition 
éprise d’esthétique pour dire l’humain, le voyage, la 
rencontre, mais aussi la misère et la beauté du 
monde, et souligner à quel point la plongée en soi 
et en l’autre est régénérante et source de 
transformation.  
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Ainsi parle la Tour CN  
 
L’invraisemblance, 
fil d’Ariane vers quel réel ? 
 
   
Roman de l'invraisemblance, Ainsi parle la Tour 
CN28 est un choc perpétuel entre le rêve et le réel. 
Du frottement de ces deux silex, pour qui a la 
patience d'attendre la flamme, peut naître la 
lumière qui illumine ou le feu qui détruit. Renoncer 
à "faire le tour des tours de la Tour" c'est refuser la 
plongée dans le silence, éclatant de réalité dans le 
dernier chapitre, où réside l'infini des vérités.  
Originalité, performance, marathon sont les mots 
qui s'imposent pour qualifier cette oeuvre unique 
en son genre, apparemment dépourvue d'action, de 
rencontres, de dialogues sur fond paradoxal 
d'hyper communication. Car au Canada, la Tour 
CN de Toronto, l’une des plus élevées du monde, 
est un lieu de haute réceptivité herzienne. Mais 
tout au long de ses 24 chapitres (tours) - et le 
dernier est particulièrement inattendu -, un seul 
jour va s'écouler. A partir d'une réalité - la "tête" de 
la Tour CN effectue bien un tour complet sur elle-
même en 24 heures -, le roman va peu à peu se 
                                          
28 Hédi Bouraoui, Ainsi parle la Tour CN, Ed. L'Interligne, Vanier, 
Canada, 1999, et Ed. L'Or du Temps, Tunis, 2000, 364p.. 
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construire dans un mouvement concentrique qui 
évoque le regard circulaire que l'être porte sur lui-
même. Près du miroir du lac Ontario, cet immense 
désir que représente ce monument gigantesque va 
pousser l'homme à  accéder à l'amour de soi, 
première étape qui le mènera tout naturellement à 
l'amour de l'autre. On assiste ainsi à la naissance 
d'une humanitude à partir de l'inanimé, de la 
matière, d'autant plus authentique qu'elle restera 
inachevée, comme tout psychisme humain. Et cet 
inachèvement, tout entier contenu dans la dernière 
page, blanche, signera dans une touchante 
humilité le renoncement au statut divin, à la toute 
puissance. En effet, au 24e tour, à l'instar de Pete, 
le premier parachutiste de la Tour, on tombe de 
haut, de plain pied dans le silence. Seuls ceux qui 
savent ce que silence veut dire sentiront en eux 
monter l'essence du vide, du non-écrit, seuls 
capables de susciter l'Esprit Orignal, cette 
aspiration à la spiritualité que génère l'inachè-
vement et que la Tour confie à l'un de ses enfants, 
l'Indienne Twylla.  
L'orignal est cet élan du grand nord canadien 
que Chateaubriand a décrit ainsi : "L'orignal a le 
mufle du chameau, le bois plat du daim, les jambes 
du cerf. Son poil est mêlé de gris, de blanc, de rouge, 
de noir ; sa course est rapide." On peut l'imaginer 
totem du clan de Twylla. Or, d'après les lois 
totémiques, Pete, le premier mari de Twylla, 
n'appartient pas au même totem, contrairement à 
leur fils Moki. Et cette distinction se retrouve bien 
dans le comportement des personnages concernés 
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par l'Orignal. Si Twylla, séparée de Pete, réussit sa 
vie spirituelle et amoureuse, c'est bien parce qu'elle 
est habitée par l'esprit de son totem, alors que Pete 
va d'échec en échec, à commencer par son 
licenciement pour son exploit : descendre de la 
Tour en parachute après l'avoir édifiée. Et Moki, 
habité par le même esprit maternel, tentera et 
réussira l'escalade de la Tour pour réhabiliter son 
père. L'Esprit Orignal semble correspondre à l'Eveil 
bouddhique dont Twylla, à partir de la Tour, se fera 
l'initiatrice. Trait d'union entre deux mondes, le 
primordial et le moderne, elle fera découvrir aux 
visiteurs l'œil de l'Orignal à partir de l'œil de bœuf 
de la Tour d'où la vue s'étend à plus de cent 
soixante kilomètres jusqu'au cœur de la forêt 
canadienne, symboliquement le sanctuaire, l 
'inconscient.  
Ainsi tramé, le roman ne manque pas de fils de 
chaîne qui viennent s'entrecroiser pour lui donner 
sa texture. Ils sont constitués d'une grande 
quantité de thèmes qui se calquent sur la 
complexité humaine. Malgré un style volontai-
rement haché, aux phrases raccourcies, où perce 
l'influence télégraphique, l'écriture apparaît 
mosaïquée, de type "opus incertum". L'auteur 
excelle à passer avec virtuosité de l'amour à la 
haine, d'un sexe à l'autre (androgynie, bisexualité, 
homosexualité) de l'inanimé à la vie, du néant au 
créant. Il cultive le paradoxe ( dans ce lieu de haute 
communication, les personnages ne font que se 
frôler sans se rencontrer), le volte-face 
(changements d'optique politique), le symbolisme, 
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l'hétérogénéité, l'instabilité (les couples se font et se 
défont).  
Si Freud, dans son étude sur le mécanisme du 
rêve, a parlé de "l'ombilic du rêve» ce noyau qui 
résiste à toute analyse, il semble bien que la Tour 
soit l'ombilic de ce roman. Nombril du monde par 
son record de hauteur et par son sentiment 
légitime d'importance et d'immortalité, elle pose un 
défi au lecteur : celui de forcer son imagination à 
l'extrême pour la voir pensante, parlante et 
écrivante. Buttant sans cesse sur l'impossible 
question  : « où finit l'inanimé, où commence la 
vie?»  il ne peut que se sentir dépassé par l'invrai-
semblance. Car cette créature mutante, née de la 
technique de l'homme, mais privée de ses bases 
fondamentales, agace à plus d'un titre par sa 
manière de se poser en censeur et en donneuse de 
leçons. "Qui est-elle celle qui ose parler ainsi » ? 
Elle a vingt ans, mais n'a pas eu d'enfance, donc 
pas de géniteurs. Elle n'a donc ni passé, ni histoire 
personnelle ou civilisationnelle. Elle s'érige en mère 
tout en affirmant qu'elle est « privée de tout désir 
sexuel et donc de descendance », ses personnages 
apparaissant ainsi comme des enfants virtuels. Elle 
est androgyne, féminine par le genre de son nom et 
la douceur de ses sentiments, masculine par son 
apparence phallique, sa solidité, sa puissance. On 
peut l'imaginer puisant sa complémentarité dans le 
Skydome, ouvert et arrondi à ses pieds.  
Mais l'invraisemblance, ce manque dans le réel, 
est, elle aussi, contenue dans le Tour 24. C'est elle 
qui nous pousse à créer la vraisemblance en nous, 
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à colmater les innombrables brèches de notre 
réflexion qui est ici aiguisée et non gavée. Ainsi le 
renversement de rôles dans la relation Tour/Pete. 
Du rôle d'édificateur de la Tour, donc de père, il est 
passé à celui d'enfant puisque devenu l'un de ses 
personnages. Tout père fut d'abord un fils. Et Pete 
le fils mal aimé, devenu renégat, ne pourrait-il pas 
être aussi le père tué, puis réhabilité par son 
propre fils Moki ? On voit bien là l'abolition de la 
temporalité qui prévaut dans l'inconscient, et 
l'ébauche de l'un des grands thèmes tardifs de la 
psychanalyse, celui du meurtre du père. Il se 
pourrait alors que le Père, dans l'esprit de Moki, 
accède au rang divin, donc à l'Esprit Orignal, 
rejoignant ainsi à son insu le totem de sa non-
appartenance et devenant le frère de Twylla.  
Quant à la Tour, elle apparaît comme une mère 
gigantesque entourée de sa progéniture. Le 
fantasme de toute puissance ressenti par l'enfant 
est ici rendu d'une manière tout à fait frappante, 
ainsi que le besoin de contact. Quatre d'entre eux 
établissent un contact "de corps à corps» pour 
reprendre l'expression de Françoise Dolto, 
grimpant à ses flancs (Pete, Souleyman, Moki), la 
parasitant de l'intérieur (Symphorien) ou 
l'entourant de leurs bras (Twylla). L'amour-haine, 
inhérent à la relation primitive mère-enfant ne 
manque pas (Symphorien). L'homme est absent, ce 
qui la confine dans un rôle phallique de mère 
adoptive et confirme l'androgynie.  
La femme proprement dite est incarnée à la fois 
par Twylla et Kelly, indissociables. D'ailleurs ce 
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sont elles, et elles seules, qui se rencontreront, 
fusionneront par la mise à plat de leurs différences 
et rassembleront les parties sécables et dispersées 
de ce qui manquait à la Tour. Double clivage du 
féminin et du masculin, du sacré et du sexuel. 
Rassemblement des contraires, la paix, la 
tolérance, la maîtrise de soi, et l'exaltation, la 
déviance, le pulsionnel.  
L'homme apparaît soit paternel et parfaitement 
sécurisant (l'Africain Souleyman), soit arriviste 
(l'Italien Rocco, et l'on est en droit de penser qu'il 
s'identifie au côté masculin de la Tour), soit 
"animal malade" selon Nietsche, ou névrosé de type 
obsédé selon Freud (le Français Symphorien), soit 
atteint par le syndrome d'échec (l'Indien Pete). On 
accède ainsi à la mosaïque culturelle torontoise où 
apparaît un second clivage, non significatif d'une 
différence entre les nationalités, mais plutôt de 
l'appartenance à la terre : autochtones et immigrés, 
et parmi ces derniers: de souche ou non.  
Les personnages secondaires sont absorbés par 
la Tour et ses personnages principaux. Ainsi la 
mère de Symphorien se confond avec la Tour, se 
substitue à elle, et en se dévoilant dévoile bien la 
genèse de la maladie de son fils qui mêle dans son 
délire les deux symboles maternels pour n'en faire 
qu'un. L'amie gay de Kelly apporte un réalisme à 
l'homosexualité de celle-ci bien mieux que ne 
l'aurait fait une simple relation des faits, le malais 
Zinal souligne l'aptitude de Twylla à réussir sa vie, 
etc.  
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Cette réflexion, élaborée après une seule et 
première lecture du roman, est une approche non 
exhaustive. Elle correspond à un point de vue, une 
sensibilité qui en ont extrait les émergences lui 
apparaissant les plus parlantes. Bien d'autres fils 
dépassent de la pelote, qui sont à tirer avec le 
même bonheur. Car cette oeuvre dense, voire 
touche à tout, a pour mérite premier d'offrir une 
multitude de routes susceptibles de conduire au 
nœud du dilemme sans espoir de le dénouer. 
L'invraisemblance érige ses lois propres qu'il serait 
sacrilège de vouloir violer. En effet, ici traduire 
l'invraisemblance selon l'optique choisie, c'est se 
référer à la conception freudienne, d'une part de 
l'œuvre en tant qu'équivalente du rêve (rêve diurne, 
fantaisie), obéissant tous deux aux mêmes 
mécanismes, d'autre part de l'impénétrabilité 
offerte par le rébus que le rêve représente. 
L'invraisemblance apparaîtrait donc comme 
l'aspect brut de la matière onirique (« contenu 
manifeste») cohabitant avec les « pensées du rêve » 
(« contenu latent »), qui restent inconscientes, donc 
appartiennent en propre à l'écrivain. Libre à lui, et 
à lui seul, de les décoder ou non. Or, chercher la 
solution d'un rêve, c'est justement l'aborder à 
partir de ces pensées latentes. On comprend donc 
bien qu'ici, ce qui est offert au lecteur ne peut que 
rester du domaine du manifeste. Manifeste qui 
n'est rien d'autre qu'un scénario où l'invrai-
semblance s'en donne à cœur joie, où le sens est 
bousculé. Où alors trouver la logique, la structure 
rassurantes dont le lecteur a tant besoin? Car s'il a 
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des devoirs, entre autres celui de respect, de 
discrétion, il n'en a pas moins des droits. A partir 
de cette histoire, comment réagira-t-il ? Là, à son 
tour, réside son mystère, émergeant du mystère de 
l'autre. Ainsi prend forme ici la finalité de 
l'invraisemblance, celle de faire naître le rêve du 
rêve puisque le réel tel que nous l'avons défini, 
pourtant au bout du fil d' Ariane, lui est 
inaccessible.  
Ce que l'auteur a fort bien compris en nous 
offrant finalement une plage de silence, de non-dit 
intégral. Chacun a loisir d'y écrire sa propre fin, où 
inéluctablement s'inscrira aussi sa propre histoire, 
même à son insu. Et c'est bien là que se trouve la 
gageure qui rend dérisoires les anecdotes, les 
querelles de clocher ou les secrets d'alcôve : celle 
d'oublier le pseudo-réel auquel nous accrochons 
pour, à partir d'une invraisemblance majeure, celle 
d'une anthropomorphisation aberrante, plonger 
dans un monde singulier à découvrir.  
 Autrement dit aller à la quête du rêve par le 
biais de cette écriture hors du commun, celui de 
l’écrivain Hédi Bouraoui, « voie royale » d’un « ça » 
pour y arrimer le nôtre. Ainsi se bouclera la boucle 
d’une illumination, celle d’une lecture nouvelle qui 
a pris racine dans cet extraordinaire roman qu’est 
Ainsi parle la Tour CN. Cette même Tour à qui rien 
n’est impossible, même d’infuser sa parole 
prophétique et prémonitoire qui fera date dans le 
dernier siècle du dernier millénaire.   
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La Femme d'entre les lignes 
  
 
Au Pays du Migramour, la transfusion 
des mots sans visage 
 
   
Personne ne nous y a préparés ! Alors d’emblée, 
lors de l’ouverture des premières pages de ce 
roman d’amour insolite29, on subit le choc du 
désir, comme cet air chaud qui nous suffoque 
lorsque s’ouvre, sur le dehors torride, la porte 
d’une maison fraîche. Pendant dix ans elle a lu ses 
livres, et voilà qu’enfin ils se rencontrent.  
 Peu importe le sens, ce sont les mots qui 
comptent. Il n’en peut plus de manque, de 
fantasme, d’attente, d’érotisme, de sensualité. Il 
éclate, allant même jusqu’à construire de toutes 
pièces la relation d’Ali / Anna pour mieux écouler 
son poison, sa violence. Ali ce sera lui, Anna, elle. 
Avec les mots il fait tout ce qu’il veut, ils sont son 
instrument sexuel, il perfore, il viole et « Lisa reçoit 
les coups comme des caresses forcenées » (p. 38)30 
Mais ils sont aussi son rempart contre la 
sauvagerie, le velours, le miel où vient se coller la 
tendresse. « Là, elle se sent en sécurité comme 
dans un cocon de soie, douillet à merci » (p. 33).  
                                          
2929 Hédi Bouraoui, La Femme d’entre les lignes, Ed. du GREF, 
Toronto, Canada, 2002, 150 p. 
30 La pagination est indiquée en référence à cette édition du roman. 
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 Elle, c’est la femme qu’il a placée non seulement 
entre les lignes, mais entre les mots eux-mêmes, 
entre les lettres et dans les lettres elles-mêmes. 
Autrement dit dans tous les blancs, vides, 
« béances » si chères à l’auteur, pour vivre « un 
amour rare qu’on extrait des livres pour combler 
un manque réel et lancinant » (p.11). Ces vides, 
non creux stériles, « c’est ce vide du milieu qui 
donne naissance à la vie » (p. 7), mais creuset où 
brûle le feu du désir. Foyer où rien ne se consume 
mais où tout se transmute.  
 Il se souvient : sa longue correspondance avec 
Lisa et comment, avant qu’elle ne l’invitât à venir la 
rejoindre en Italie, elle s’est lentement construite 
en lui. Décorporalisée, elle a attiré vers son âme 
« amantine »  (p. 79) et aimantine toutes les scories, 
résidus d’amours enfantines de son auteur favori, 
dont les souvenirs le brûlent encore aujourd’hui. 
D’eux-mêmes ils se sont écrits des siècles plus tôt 
à même sa peau d’animal, sur ce support 
archaïque qu’est le parchemin, rebelle à tout 
gommage. Tel est donc le socle de cette première 
partie : le témoignage irréfutable qu’avant de 
l’écrire, elle, il a d’abord été écrit de la manière la 
plus sûre qui soit : « Lisa se nourrit de mes mots 
comme jadis maman me nourrissait de son 
amour » (p. 54). Voilà l’une des questions qui se 
posent : identifié à la mère nourricière, à son tour 
n’offrirait- il pas l’amour, mais dans l’absence 
puisque « [celle] de Lisa n’arrête pas de [le] 
séduire » (p.61 » ? Il refuse le corps à corps,  « j’ai 
toujours su que la chair nue n’excite pas » (p. 
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107) , alors il fait don d’un substitut, l’objet tout 
imprégné de lui, son œuvre,  pour que, faute d’être 
autorisée à  l’aimer, Lisa aime ce qu’il aime par-
dessus tout, « [elle] se réfugie dans [ses] écrits 
qu’elle prend pour une caverne d’Ali Baba » (p. 35). 
Et là, il ne fait rien d’autre que de lui offrir ce qui 
lui a été autrefois offert par sa mère : « un lieu de 
repos où sont à la fois séparées et reliées à l’autre,  
réalité intérieure et réalité extérieure » autrement 
dit un « objet » un « espace transitionnel »31. Cette 
douceur compensatoire panse la blessure de 
l’enfant qui a perdu la totalité maternelle et lui 
permet d’entrer dans l’aire culturelle. Elle le fait 
accéder à une zone d’illusion où il peut exercer une 
omnipotence imaginaire en créant l’objet apporté 
par l’environnement. Ici, c’est Lisa qui, pourvoyant 
au désir, alimente l’œuvre créatrice. Chacun des 
deux amants fait donc pour l’autre office de cette 
« mère suffisamment bonne »32 celle qui, pour 
retrouver l’altérité et permettre ainsi à l’enfant de 
grandir, lui donne sa chance en le dotant d’un 
substitut consolateur. Sans lui,  le manque ne 
serait que le gouffre sans fin du désespoir et de la 
mort. Mais ici, l’illusion fait place à la révélation, 
l’ « épiphanie » de Joyce : la vie n’est pas faite pour 
être vécue mais réinventée par l’écriture. Peu 
importent alors les valeurs réelles qui la 
constituent, c’est leur insuffisance qui est la source 
de toute création.  
                                          
31 D.W. Winnicott 
32 Principe winnicottien 
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 Si le « parchemin de la mémoire »  est gravé par 
le désir, donc par le manque et l’incomplétude 
primordiaux, le « migramour » c’est l’amour 
migrant jusqu’à la mort, l’« amourir33». La fuite de 
Lisa rend le parchemin stérile. Pour vivre, « il faut 
bien détruire pour reconstruire » (p. 137), effacer 
pour écrire de nouveau. S’en vient alors le temps 
du palimpseste puisque, à peine l’un disparu, 
l’autre prend sa place. Réécrit, le parchemin ne 
renie pas la mémoire, il est toujours possible de lire 
l’ancien texte sous le nouveau. Mais le pays du 
« migramour » c’est aussi celui d’un foisonnement 
de thèmes, non seulement « ceux de l’amour, de 
l’adversité et de la mort « migramourir »  (p.132), 
mais d’autres plus spécifiques, telle une définition 
inédite de l’amour, la fusion, la condensation des 
personnages, l’androgynie, pour ne citer que ceux-
là. Enfin, le « migramour » est essentiellement un 
chant d’amour et de mort - mais « une mort 
nécessaire pour toujours alimenter [les] désirs 
créateurs » (p. 129) - dans une relation qui, quels 
qu’en soient les protagonistes – restera 
indéfiniment duelle par le biais du palimpseste à la 
Julien Gracq.  
 Qui sont donc ces protagonistes ?  
 Le narrateur n’est jamais nommé, même si l’on 
suppose qu’il s’apparente à son personnage 
Virebaroud, apparaissant tardivement dans le 
                                          
33 Ce concept a été introduit par Hédi Bouraoui dans son roman La 
Pharaone. Il est rappelé ici par les néologismes, sous forme de 
participes présents, « amourant » et « amouriant ». 
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roman. On sait qu’il a des amis canadiens, lui, l’ 
« animiste africain » appartenant à trois 
continents : l’Afrique, le Nouveau Monde, et 
l’Europe puisqu’il s’exprime en français. Qui plus 
est, il arrive par « Québec Air ». Ce poète 
« androgyne en perpétuel changement » (p. 59) se 
dit un « caméléon qui s’obstine à n’être personne » 
(p.100), un « nomade dans le désert des mots » (p. 
126).  
 Lisa, c’est ainsi qu’il appelle Margarita Felice. 
Et, par le miracle de la métaphore, c’est tout un 
monde latin qui s’impose sous le sourire de Mona 
Lisa. Son pays, c’est Vérone, celui des amants 
éternels, mais aussi celui d’Aïda, « drame d’un trio 
hors du commun » (p.132), comme celui que Lisa 
forme avec son narrateur et son (sa) Palimpseste. 
Elle a lu tous les livres de son écrivain, elle est « la 
critique aimante qui réfléchit, [son] processus 
créateur…, son autre en [lui] » (p. 131). Ils se 
connaissent depuis dix ans, mais ils ne s’étaient 
jamais rencontrés et il a seulement vécu deux jours 
d’hiver en Italie avec elle lors d’un congrès de 
journalistes. Et pourtant, ils s’aiment. Comment ?  
De « migramour »  ! une nouvelle façon d’aimer qu’il 
invente et qu’il propose : à partir de « cette joie du 
rien qui [le] comble » (p. 148), de la séparation, du 
manque, du silence. Mais « ce vide, ce néant, 
contrairement à ce que l’on croit, n’est pas froid. Il 
est au contraire chaud par les mots qu’il exprime » 
(p. 68). Est-ce un amour platonique ? Oui et non, 
puisqu’il est inaccompli et cependant chargé de 
désir. Selon lui, il ressortirait plutôt d’une « fidélité 
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matrimoniale sans acte de mariage…où s’installe 
l’intimité des époux » (p. 91), dans laquelle le mot 
« je t’aime » est banni puisque « une fois nommée, 
toute chose perd sa force et son mystère » (p. 92). 
C’est pourquoi le « migramour refuse de décliner 
son nom »  (p.92). Et comment parler de fidélité 
alors que Lisa « s’inscrit en toute femme pensée, 
désirée ou rencontrée » (p.82) , toutes ces Béatrice, 
Pia – l’amie de Lisa- , Palimpseste la bien nommée, 
ou des inconnues comme l’hôtesse de l’air ? Nous 
évoluons en plein paradoxe, mais paradoxe qui 
détient en lui-même l’explication : si toute femme 
prend aisément la place de Lisa, c’est qu’elle 
s’identifie à elle, elle devient elle, elle la rend 
immuable et éternelle. Sans cesse réécrite, Lisa ne 
peut pas mourir. Qu’importe alors si elle part, le 
palimpseste arrive à la rescousse et le parchemin 
est de nouveau écrit. Ainsi jamais la mémoire ne 
cessera d’être gravée.  
 Mais que seraient-ils sans l’œuvre ? Elle n’est 
pas entre eux, elle est en eux. Ils s’y meuvent avec 
leur migramour à tel point qu’ils finissent par ne 
plus savoir non seulement qui ils sont, mais qui 
est qui. Ils sont prêts à mourir pour elle puisque, 
grâce à elle, ils ont le pouvoir de créer, 
indifféremment l’un ou l’autre, l’un avec l’autre, 
l’un pour l’autre, des personnages de papier qui 
viendront se substituer à eux. C’est pourquoi il 
n’est pas possible de dire que Lisa est l’égérie ou la 
muse de l’écrivain, « Je ne dis pas que tu 
m’inspires, mais tu es dans toutes les langues » (p. 
145), elle n’est ni sa conseillère, ni son inspiratrice, 
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mais beaucoup plus que cela, elle « s’articule 
poème » (p. 89), elle est l’œuvre. Commence alors le 
jeu de l’érotisme et de la mort, allant de celui du 
chat et de la souris « le chat jouit du plaisir de ce 
jeu sans fin qui côtoie la mort » (p. 67)  à la fête 
dans la forêt - qui n’est pas sans faire revivre dans 
nos mémoires l’atmosphère du Grand Meaulnes 
d’Alain Fournier - où, dans un flou total, Lisa 
disparue se transformera comme par magie en 
Palimpseste. On se trouve à ce moment face au 
rêve éveillé, ou plutôt à la rêverie créatrice où 
s’exerce la pensée magique de la toute puissance 
infantile. Là se rejoignent le créateur et l’enfant que 
tout créateur n’a cessé d’être. Et l’on a ici la 
confirmation de ce qui peut bien se cacher sous 
l’œuvre, sous Lisa et sous toutes les femmes 
« images-Lisa » autrement dit la Femme, la femme 
mythique, la femme éternelle, elle-même 
palimpseste d’une autre femme plus réelle mais 
totalement symbolisée et métaphorisée : la mère 
« revêtue de [ses] mots, errant incessamment dans 
[ses] veines,  qui [lui] manque comme l’air qu’on 
respire »  (p. 88).  
 On entre alors dans un monde étrange, le 
monde du passé, du dedans. On plonge 
directement dans la mémoire, dans l’inconscient 
du narrateur, où il n’a de cesse de nous entraîner. 
Ce monde des racines du migramour. Mais Lisa 
n’est pas dupe, « elle ne cesse de [lui] reprocher 
l’égarement de [sa] flamme pour [sa] mère » (p. 87). 
Et voilà qu’émerge l’enfance par la magie de Lisa 
qui « éveille un passé lointain et proche » (p. 130).  
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 S’impose alors l’image d’un autre trio que celui 
évoqué par le narrateur « mon moi narrateur, Lisa 
et sa Palimpseste » (p. 133) dans le féminin : la 
Mère, l’Oeuvre, la Femme. Indifféremment 
confondues, ces trois figures symboliques repré-
sentent l’origine, la mémoire qui reste « tatouée » 
« gravée dans la chair vive » (p. 95) du narrateur 
malgré les aléas de la vie qui mènent à la réécriture 
et au palimpseste. Entre la Mère et la Femme, 
l’œuvre s’inscrit comme un espace intermédiaire 
qui permet de maintenir en vie la mère disparue 
« je la fais ressusciter par cette parole condamnée à 
l’errance » (p. 130). Quant à Lisa, par son statut de 
lectrice elle devient le « récepteur souhaité pour 
maintenir [le] migramour » (p. 136) mais plus 
encore, elle est invitée à entrer, à se fondre dans 
l’œuvre et dans l’écrivain « l’œuvre se mire en 
[elle] »  (p.131). On se trouve alors face à une entité 
fusionnelle primaire où les êtres se confondent et 
les frontières s’abolissent, puis à un processus 
fusionnel secondaire avec apparition fugace et 
disparition de personnages où s’exerce à fond l’art 
du palimpseste. Là, on constate que, si le socle est 
fixe, les personnages se font et se défont à une 
vitesse vertigineuse. C’est ainsi que naît 
Virebaroud, (l’homme baroudeur), ce clone du 
narrateur « il n’y a aucune frontière bien délimitée 
entre la personne réelle et le personnage » (p. 141), 
qui apporte une touche humoristique dé-
dramatisante. On peut donc dès maintenant 
nommer le narrateur ainsi.  
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 La première entité se compose donc du trio que 
nous avons défini, Virebaroud, la mère-œuvre, 
Lisa. Mais très vite Virebaroud , d’enfant deviendra 
mère et génitrice, Lisa passera de lectrice à 
créatrice, « elle se débarrasse de l’auteur et, s’y 
substituant, elle devient elle-même l’auteur » 
(p. 135),  d’amante à la mère, aussi bien celle de 
son amant que de l’enfant de lui qu’elle porte - elle 
en personne - (le tout symboliquement cela va sans 
dire), réintégrant ainsi le narrateur dans sa virilité 
manichéenne « le mâle incarne le pouvoir tandis 
que la femme est création » (p.135). Cette 
incroyable alchimie semble convenir parfaitement à 
Virebaroud. Aucune concurrence n’est à craindre 
puisque Lisa est lui, aucune crainte de la perdre 
puisqu’il a le pouvoir de la réincarner dans toutes 
les femmes.  
 Puis Lisa se conduit en être de chair et, se 
lassant du narrateur, crée elle-même 
Virebaroud, juste pour laisser vivre à ses côtés le 
père du livre qu’elle a ainsi tué. Mais celui-ci n’en 
est guère affecté. Qu’importe ?  Palimpseste, 
« l’autre vérité de Lisa » (p. 139) surgit. Et l’on se 
trouve  alors dans un quatuor où s’exerce avec 
dextérité et talent l’art de la permutation. Tout 
devient ainsi possible dans cette « forêt de 
symbole34», l’auteur nous entraîne dans la 
farandole joyeuse de son « monde du dedans », 
dans sa « belle échappée »  régénérante.  
                                          
34 Evocation baudelairienne 
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 On pourrait à l’infini poursuivre l’analyse de ce 
roman qui n’est en fait que le reflet d’une histoire 
singulière surgie non du rien, stérile, mais du 
manque, créateur de désir. Les mots ici ne sont 
que prétexte matériel à faire vivre les blancs où, 
c’est bien connu des graphologues, l’inconscient 
vient pointer son nez. Et rien n’existant que par 
son contraire, l’écriture ici n’a pas d’importance en 
soi, elle est en priorité génératrice d’un autre sens. 
Elle tente simplement de démontrer qu’au-delà du 
tangible existe un monde parallèle à la fois unique 
et universel, certes sémantique, mais qui reste à 
découvrir et qui n’appartient qu’à celui qui le 
détient. A l’autre de s’en saisir, s’il le souhaite.  
 Ainsi l’auteur affirme sa liberté en respectant 
celle de son lecteur. Cette démarche s’illustre 
merveilleusement grâce à la métaphore du 
palimpseste. Le mot, sous forme de prénom,  est 
amené sur l’échiquier du roman inopinément et 
comme relevant du hasard, d’un certain attrait 
pour l’originalité. On peut en rester là. Ou bien l’on 
s’étonne et se contente de sourire, ou l’on saisit la 
balle au bond : effacer l’intrigue du roman pour y 
plaquer la sienne. Le livre devient ainsi un corps-
livre, comme Lisa est un « corps-texte » (pp. 83, 
123), il peut donc être mentalement réécrit dans 
une altérité créatrice. Cette notion corporelle est 
d’importance : sans le corps, le désir n’a pas 
d’aboutissement, il est condamné à l’errance et à la 
frustration. Mais ce que souhaite nous démontrer 
le narrateur ici, c’est qu’il importe peu que le corps 
soit de chair, pourvu qu’il ait une réalité matérielle 
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sublimée. A partir de là, nous pouvons poursuivre 
l’aventure en allant traquer le palimpseste où qu’il 
se trouve. Et l’on découvre alors qu’il est partout, 
dans l’Histoire, dans notre histoire, dans nos 
amours, nos haines, notre relation à l’autre, 
l’essence même qui nous constitue. Chacun de 
nous est né parchemin et devient palimpseste. A 
nous de découvrir,  à défaut de la décrypter,  
l’inscription de notre première imprégnation par 
l’encre de la vie.  
 Cette démarche de l’évasion hors et par le livre, 
nous avons tout loisir de l’appliquer à toutes les 
traces indicielles qui nous sont offertes, dans ce 
roman initiatique, de la façon la plus discrète, la 
plus naturelle, la plus anodine qui soit. Par 
exemple ce parapluie d’homme dont est armée Lisa 
qui nous mène au thème de l’androgynie. Il ne 
reste plus qu’à aller traquer d’autres mots 
révélateurs pour confirmer notre impression 
première, puis oublier cette androgynie-là, qui 
n’appartient qu’à son narrateur, pour nous plonger 
dans une réflexion qui nous mènera à la nôtre. Et 
le jeu peut se poursuivre à l’infini, la quête n’avoir 
pas de limite.  
 Il en va de même des autres thèmes prégnants 
du roman , qui se fondent les uns dans les autres, 
se confortent et se confirment l’un l’autre. On ne 
peut par exemple quitter celui du palimpseste sans 
passer à celui de la métamorphose, de la 
transformation. Le palimpseste, c’est la réécriture, 
la superposition, tandis que la métamorphose, elle, 
procède plutôt du gommage, de la fusion de deux 
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entités entre elles. On peut donc, à juste titre, se 
demander si le narrateur / Virebaroud, dans son 
avidité amoureuse, est apte à se contenter de 
réécrire sans cesse,  ne pas se lasser de voir « le 
plâtre gribouillé à force d’être sur-écrit » (p. 103). 
La solution, c’est de supprimer le peu d’altérité qui 
reste au parchemin sans cesse réécrit pour faire 
sien le support. Virebaroud ne se contentera donc 
plus de noircir le parchemin, il deviendra le 
parchemin, il s’écrira lui-même, et du même coup, 
il écrira Lisa. On passe alors au mythe de Narcisse, 
mais plutôt à la version des Métamorphoses 
d’Ovide remaniée par Pausanias, puisque, dans La 
Femme d’entre les lignes, Virebaroud-Narcisse n’est 
pas seul, mais confondu avec la Femme. Dans 
cette version en effet,  Narcisse voit son amour 
révélé pour sa sœur à travers son image, d’une 
ressemblance troublante avec elle et il meurt lui-
même de l’avoir perdue. Le narrateur n’a-t-il pas 
créé « le personnage de Lisa – ‘mon autre en moi’ – 
(p.131), non pour le violer mais pour le posséder 
une fois écrit par [lui]-même » ? (p.92). Cependant, 
contrairement à Narcisse, Virebaroud ne perdra 
pas la vie en perdant Lisa, il lui laisse une part 
d’altérité qui le sauve lui-même, il ne fait que la 
réécrire et continuer à l’aimer.  
 C’est alors que, avec beaucoup plus de force 
que les autres thèmes, celui de Pygmalion 
s’impose. Et Lisa d’en être interpellée : « Et toi, 
mon écrivain, dis-moi maintenant qui est en train 
de fabriquer mon existence à mon nom, comme un 
potier étranger qui pétrit l’argile avec laquelle je 
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suis faite ». (p. 102). A l’autre en soi, la chose créée, 
la chance, en germe, de se libérer est-elle laissée ? 
Et, ici, que va faire Lisa de sa révolte ? Elle qui est 
son écrivain, son amante, sa mère et celle de son 
œuvre-enfant, son enfant même, elle va le quitter, 
« tuer le père du livre » (p. 135). S’est-elle mise pour 
autant sous la protection d’Aphrodite ? Certes non 
puisqu’ « elle le ressuscite en Virebaroud, juste 
pour le laisser vivre à ses côtés » (p. 135). Ainsi, 
croyant se débarrasser de l’auteur, elle ne fait que 
le recréer, elle se fond en lui et devient lui-même. 
Et lui de constater qu’ « à son tour, elle me crée 
elle-même de mes propres mots » (p. 87) et de 
s’interroger « suis-je en train de naître sous les 
yeux de Lisa ? » (p. 87). On se trouve donc ici 
devant un mythe nouveau, celui de Pygmalion 
inversé, autrement dit dans un processus 
fusionnel inextricable et, comme le désir souffle, 
dans un amour passionnel qui se révèle auto-
érotique dont les composants restent à définir.  
 Ce que, justement, l’auteur nomme « un amour 
pas comme les autres, hors norme et hors 
catégorie » (p. 92). Et de proposer la définition 
d’une nouvelle façon d’aimer, d’une manière 
péremptoire : « Tu lis ma poésie avec le cœur car 
l’amour qui s’approprie les amours de l’autre et les 
fait siennes… c’est ça l’amour ! » (p. 48). Et dans 
cette « forêt de symboles», voilà le pauvre lecteur 
perdu. Comment s’y retrouver dans ce « labyrinthe 
boisé et touffu » (p.118) ? Il lui faut chercher l’orée 
de la forêt, la trouée où pointe la lumière, la faille. 
Est-il dans une évidence, une nouvelle réalité ou, 
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au contraire, dans une illusion totale ? Veut-on 
l’aider, ou le berner ? Comment, dans ce contexte, 
parler de « fidélité matrimoniale » (p .91) ou de 
« l’intimité des époux » (p. 92) de deux êtres qui ne 
se connaissent pas ? « Elle n’a aucune idée de 
[mon] apparence physique » (p. 9) et « mon but 
n’est pas de [la] connaître » (p. 101). dit-il. Nous 
nageons en pleine invraisemblance, et le doute ne 
peut que nous saisir : ne serions-nous pas tout 
simplement conviés à entrer dans le rêve d’un 
homme par ailleurs parfaitement inséré dans une 
banalité routinière, qui voudrait nous faire 
partager son fantasme, son échappée vitale et 
salvatrice ? L’ultime tentative d’un Monsieur Tout-
le-Monde enferré dans son enfer conjugal et qui, 
voulant le fuir, révèlerait néanmoins, à son insu, 
son existence ?  
 Ainsi ce roman offre-t-il au lecteur le loisir de se 
plonger en plein cœur d’un univers onirique et 
poétique à la profondeur insoupçonnée hors du 
commun , mais peut-être aussi de trouver réponse 
aux questions qui le taraudent : qu’est-ce que 
l’amour, comment le trouver, le vivre, le garder ?  
Et si, dans sa Femme d’entre les lignes Hédi 
Bouraoui ne lui offrait rien d’autre qu’une nouvelle 
façon d’aimer ? Et si, dans les outrances de la 
fiction, se cachaient des clés nouvelles ? Le désir 
s’aiguise à l’absence pour célébrer les retrouvailles 
somptueuses de deux êtres libres (lui la veut sans 
la posséder, tandis qu’elle se donne à lui tout en 
sachant se reprendre) ; leur silence fait office 
d’aveu ; lorsqu’ils se retrouvent, ils vont l’un vers 
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l’autre au lieu sacré de leurs échanges, où règnent 
en maîtres complicité, confiance et fidélité ; ce sont 
des époux sans contrat que même la mort ne 
saurait séparer. Parce qu’ils savent attendre, aller 
à l’essentiel, vivre l’instant, s’unir et se désunir 
sans crainte de se perdre. Parce qu’ils savent 
refuser la tentation, dire oui à la tendresse, rire 
dans l’attente de pleurer, plonger ensemble dans 
les eaux de leur naissance. Parce qu’il est elle, 
comme elle est lui, tout en restant chacun. Voilà ce 
qui perle « entre les lignes » de ce roman prophète, 
comme une rosée qu’on n’attendait plus.  
 Saurons-nous déceler dans la démarche 
créative d’Hédi Bouraoui sa générosité à vouloir 
partager une découverte, un bonheur, ou nous 
arrêterons-nous sur ce qui pourrait apparaître 
comme de l’impudeur ? Nous laisserons-nous 
toucher par la sincérité du récit ou nous mettrons-
nous à douter ? Tenter par une aventure initiatique 
au pays du Migramour, sans crainte de nous 
enfoncer dans ses eaux profondes, ou bercer par le 
chant des mots, négligeant ce qui les fait exister : 
les vides de la page, comme l’absence de Lisa  qui 
met en exergue sa présence ? Nous voici en face 
d’un livre rare, écrit d’un autre langage que celui 
que nous connaissons. Certains n’auront de cesse 
de le décrypter, d’autres de se laisser transfuser 
par des mots porteurs d’un autre sens, des mots 
sans visage.  
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Sept portes pour une brûlance 
 
  
Un séisme passionnel dans tous ses états 
 
 
Sept portes pour une Brûlance35, au titre évoca-
teur, commence par un premier chapitre écrit à la 
première personne. A moins que sa brièveté, ne le 
fasse plus ou moins plutôt s’apparenter à une 
nouvelle. Le corps du roman est constitué des 
écrits hétéroclites et bigarrés d’une narratrice 
destinés à un lecteur ciblé et connu seulement 
d’elle. Finalement, peu importe la terminologie 
employée pour qualifier ce livre, l’essentiel étant 
d’admettre qu’il s’agit de l’imbrication de plusieurs 
genres, sorte de montage de babushkas, ou 
poupées russes.   
 D’autres emboîtements renforcent égale-ment la 
métaphore. Ceux d’éléments d’une certaine réalité 
narrative, renseignements sur la vie du narrataire36 
et d’Albert, le destinataire des écrits. Et ceux du 
spectaculaire non-dit des documents collectés,  
rassemblés dans une sorte de ville close possédant 
sept portes, à la manière des médinas du Maghreb. 
Et l’on s’interroge : ces portes sont-elles ouvertes 
                                          
35 Hédi Bouraoui, Sept portes pour une brûlance, Ed. du Vermillon, 
Ottawa, Canada, 115 p. 
36Le terme, qui apparaît en particulier sous la plume de Roland 
Barthes dans la seconde moitié des années soixante, est théorisé en 
France dans le travail narratologique de Gérard Genette, et sous la 
plume des anglo-saxons, par exemple chez Gerald Prince  
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ou fermées ? Quand s’ouvrent-elles ou se ferment-
elles ? Enserrent-elles l’enfer intérieur de cette 
inconnue, écrivaine et poète talentueuse, 
amoureuse aliénée ou libre, ou s’ouvrent-elles sur 
une délivrance esthétique et sublimatoire ? 
Problématique centrale qui mérite d’être méditée.  
 A la fin de l’introduction Clés du Hasard, on 
remarque que celui qui a commencé par prendre la 
parole signe Le Narrataire , celui auquel on 
rapporte un récit. Par cette distinction avec le 
terme narrateur, Hédi Bouraoui manifeste son 
intention de différencier celui qui raconte de celui à 
qui on raconte, même si ici, en fait, les deux rôles 
sont liés. Nous voici donc en présence d’un Je au 
nom ignoré mais qui délivre cependant quelques 
renseignements biographiques, et qui se pose 
comme un intermédiaire au double rôle : celui de 
recevoir, donc de se faire second lecteur après 
Albert d’un manuscrit désordonné, puis de le 
donner à voir au lecteur réel - celui du livre.  
C’est ensuite au tour d’une narratrice, aux 
contours flous, de prendre la plume. Non d’une 
manière délibérée, certes, mais en quelque sorte 
imposée. Quelqu’un, en l’occurrence le narrataire, 
lui a emprunté ses écrits pour les divulguer. Elle 
n’a pas écrit pour des lecteurs, mais pour un seul - 
son amant - et pour elle. Petits papiers griffonnés 
dans la fébrilité, dans un but de libération.  
Depuis la nuit des temps la passion a fait couler 
beaucoup d’encre, elle est au centre de l’humain et 
lui est propre. Elle revêt de multiples sens, attire 
ou rebute, apporte la vie ou induit la mort, change 
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de sens selon qu’elle est employée au singulier ou 
au pluriel, etc. Elle contient en elle l’extase et la 
souffrance, dans une dualité épuisante, elle est à la 
source de la création ou mène l’homme à sa perte 
lorsqu’elle est associée à la dépendance. Toutes les 
sciences humaines, y compris la récente 
psychobiologie, en apportent leur propre définition. 
Elle s’oppose à la raison. Elle est entretenue par la 
frustration, l’imprévu, la découverte, tuée par 
réalité, la satiété et la sécurité.  
 L’auteure de ces écrits offre très peu d’éléments 
sur elle, si ce n’est son prénom, Marie-France 
qu’un regard attentif parvient à dégager des textes. 
L’espace réservé aux textes proprement dits est 
divisé en sept parties, Sept Portes par lesquelles 
transite la commu-nication, non entre la scriptrice 
et le lecteur, mais entre l’auteur et le destinataire 
final du livre terminé. Car les ouvertures 
apparaissent bien voulues par celui-ci dans le but 
de mette de l’ordre dans le bouillonnement d’une 
âme en proie à la fièvre, celle d’aimer, celle d’écrire. 
Tous ses mots, ses idées, ses images, ses émotions 
jetées en vrac dans un discours haché et 
hétéroclite, à la limite parfois du compréhensible, 
ne sont pas sans évoquer un état second, une sorte 
de délire, mélange brut de divagations du cœur, de 
l’âme et des sens et de jets d’imagination créatrice. 
Délire, fantasme, rêve constituent à un degré plus 
ou moins intense l’arrière-fond de la conduite 
passionnelle et de la production artistique 
lorsqu’elle répond intégralement à l’appel de 
l’inconscient. Ignoré du sujet lui-même, frappé par 
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la foudre, l’amour fou ignore son objet pour ne 
s’imprégner que de sa représentation. Plus les 
contours se précisent avec le temps et l’inéluctable 
impact de la réalité, plus la folie décroît. La passion 
ne saurait aller sans l’illusion. On imagine mal 
cette femme douée organiser ainsi ses petits 
papiers en six chapitres (livrets, portes) d’égale 
importance, le dernier, plus court, tenant lieu de 
point final interrogatif.  
Dans ce flou caractérisé, pourquoi Hédi 
Bouraoui ne se serait-il pas immiscé davantage ? 
Quel serait alors la part de l’apport original, celui 
des ajouts ? Pourquoi n’aurait-il pas glissé ça et là 
le mot, la phrase indispensables à une certaine 
cohérence du récit ? D’où vient le titre de 
l’ouvrage ? Sous la plume féminine on trouve les 
mots porte, brûlance. Ont-ils inspiré le titre ou ont-
ils été introduits délibérément dans le texte pour 
lui apporter sa justification ? Et d’autres 
questionnements surgissent : pourquoi ne pas 
avoir regroupé les textes selon leur nature ? 
Fragments de lettres, aphorismes, fragments de 
nouvelles, poèmes disparates ? Peut-être se serait-
il dégagé de cette compacité une appréhension plus 
réelle du problème, une ébauche de vérité.  
L’approche thématique permet d’isoler un 
discours amoureux sans début ni fin. Une sorte de 
grande lettre décousue, sans introduction ni 
signature, écrite au gré de l’inspiration et des aléas 
de l’aventure. Dans ce désordre, on s’interroge sur 
la nature de l’amour, à l’instar de l’intéressée qui 
ne semble plus elle-même s’y reconnaître tant son 
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ambivalence est grande. On navigue en pleine 
hétérogénéité, voire contradiction, passant de la 
prostitution au Cantique des Cantiques, de la 
possession à la liberté, de la poésie à un érotisme 
des plus crus. La seule chose dont la narratrice 
soit sure, c’est qu’elle est habitée par une 
 brûlance  sous-tendue par l’amour, mais traversée 
par tant de courants contraires qu’elle en est 
aliénante, déchirante. D’abord la haine, 
indissociable de l’amour, la violence, l’animalité 
« nous allons réinventer la tauromachie » (p. 65). 
On y trouve la peur, la jalousie, la possession, 
l’aliénation, mais en même temps la revendication 
de la liberté qui explique l’alternance des pronoms 
Tu et Vous. Et puis les moteurs essentiels à la 
persistance de l’état passionnel, par définition 
destiné à s’éteindre ou à se transformer : le 
manque, l’interdit - l’amant n’est pas libre -. 
Bénéfiques barrières sans lesquelles viendrait 
s’immiscer le confort douillet et l’habitude dont 
l’amoureuse se défie et qu’elle rejette. Ce qui fait 
comprendre que, de toute manière, cette histoire 
est vouée à sa perte, puisqu’elle ne risque ni de 
durer dans sa forme actuelle, ni d’aboutir à un 
amour différent et complémentaire porteur d’autres 
valeurs.  
Alors, face à tant d’éléments négatifs fondateurs 
d’une souffrance, on ne peut que s’interroger sur 
ce qui attire tant cette femme dans cette situation 
si particulière. Masochisme ? Probablement. Ou 
tout au moins acceptation nécessaire de maux 
pour des bénéfices non négligeables : d’abord 
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essentiellement la manifestation de la vie, puis la 
force de l’amour, d’où l’emploi d’un langage 
érotique, aux mots crus, choquants, au milieu 
desquels surgit parfois une jolie métaphore « Vous 
êtes tombé à pic, avec l’élégance de la fleur de 
baobab » (p. 113). Mais aussi peur du vide, de se 
retrouver face à elle-même. Et là, il semble bien 
que réside la problématique centrale de cette 
femme qui, tout simplement, ne s’aime pas, elle se 
ravale elle-même au rang d’objet « il faut que tu me 
prennes comme ta mobylette » (p. 93). Quoi 
d’étonnant alors à ce qu’elle craigne par-dessus 
tout de perdre son amant ? Face à cette fragilité, 
elle en devient touchante, parce qu’en même temps 
elle est digne et courageuse, généreuse. Pourtant 
certains éléments portent à penser que, passée 
l’ouragan, elle retrouvera quelque peu ses esprits. 
Elle est lucide, la réalité l’abandonne mais elle 
ajoute : « c’est ça le rapport à la 
mère ? » Questionnement important s’il en est, car 
si cette femme a tant besoin viscéralement du 
regard de l’autre pour exister, n’est-ce pas parce 
que ce regard lui a manqué jadis avant l’apparition 
de la raison ? « Je ne me supporte pas sans toi » (p. 
50) est une phrase fondatrice et universelle.  
Ainsi cette passion et toutes les autres ne 
seraient-elles pas que cet appel niché dans les 
yeux des enfants et qui n’a pas été entendu ? Peur-
passion  mais passion-addiction dont il est difficile 
de se défaire, manque essentiel qui transcende le 
désir et tous les désirs.  
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Hédi Bouraoui a choisi de mettre en pages ce 
texte particulier, sans l’édulcorer. Car ce langage 
violent et une certaine vulgarité font partie du 
personnage. C’eut été l’amputer d’une partie de sa 
vérité que de le modifier, l’adoucir. Il a choisi 
d’introduire une trame romanesque par 
l’introduction d’un narrataire. Et le lecteur de 
s’interroger : celui-ci a-t-il dit la vérité, a-t-il fait 
preuve d’autant d’authenticité que l’héroïne qu’il 
présente ? N’a-t-il pas inventé toute une histoire 
pour ne pas se sentir impliqué, ledit Albert et lui ne 
feraient-ils pas qu’un ? Et tant d’autres questions 
qui forcent le lecteur curieux à un jeu de piste. On 
n’en veut pour exemple que le prénom Marie-
France qui apparaît à la fois sous la plume du 
même narrataire et sous celle de la scriptrice 
« François m’a dit que tu t’étais  coupé les cheveux. 
Je savais bien que ça t’irait. Marie-France a un 
visage pour les cheveux courts » (p.41). On notera, 
quant à cette dernière, qu’elle ne dénote pas dans 
un contexte littéraire. Son style, bien que décousu, 
laisse entrevoir un talent qui allège bien des 
choses. Et lui, cet Albert tant aimé mais 
néanmoins jugé ? Il s’est désinvesti, et on peut le 
comprendre… Elle le pressentait, et flotte dans l’air 
une pudique allusion à la mort .  
Ce roman-récit ne laissera personne indifférent, 
ni les amoureux de l’amour, ni les féministes, ni les 
puritains, ni ceux qui s’interrogent sur les 
mystères des élans des sens et du cœur. Il a pour 
grand mérite de dire beaucoup sans explications 
oisives, il va droit au but comme la vie qui 
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transperce l’humain de sa fulgurance et de son 
insondabilité. Le livret VII fait office de conclusion 
sous la forme d’un questionnement poétique. La 
dernière phrase est une ouverture : Découvrant la 
beauté nouvelle, tel un nouveau ciel peint, 
maintenant , un vœu pieux d’un autre poète (le 
narrataire ou Hédi Bouraoui en personne ?). Mais 
nul ne peut dire sur quoi débouchera l’aventure de 
cette femme dans son au-delà intérieur. Il reste au 
lecteur à apporter sa pierre à l’édifice, ainsi ce 
livre-proposition trouvera sa vocation véritable, 
celle de point de départ d’une réflexion profonde et 
collective sur les turbulences de l’âme auxquelles 
nul n’échappe, quelles qu’elles soient.   
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Rose des Sables 
 
  
Entre thèse et antithèse : le sixième 
continent 
  
   
Rose des Sables37 se présente comme un long 
poème en vingt séquences, aux vers irréguliers. Il 
est illustré par dix dessins d'Adam Nidzgorski, 
naïfs et frais, aux couleurs éclatantes et à la 
facture iconique. Celui de la couverture évoque une 
mère et son enfant pouvant faire songer à la Vierge 
à l'Enfant de la tradition chrétienne.  
On y distingue trois parties, la première 
occupant plus de la moitié du texte. On nous y 
présente le désert et ses mystères, où naît Tar, le 
héros. Puis viennent l'arrachement et l'errance, et 
enfin l'aboutissement dans une antithèse de 
l'origine qui néanmoins la souligne, la rappelle et la 
rejoint. On assiste donc là à un parcours 
circulaire, en forme de roue ou de rosace, qui n'est 
pas sans évoquer le  mandala  hindou,  cette  
représentation du monde à connotation spirituelle, 
avec son centre et sa périphérie. Sa contemplation 
est censée inspirer la sérénité. Pourtant cette roue 
est loin d'être statique. Comme le désert qui sans 
cesse bouge et se déplace sous les assauts du 
chergui, vent violent des immensités arides, 
                                          
37 Hédi Bouraoui, Rose des Sables, Ed. du Vermillon, Ottawa, 
Canada, 1998, 117 p.  
            92 
l'histoire se met en marche, inexorablement, et la 
roue à tourner, entraînant le char d'un imaginaire 
qui se plaît à approfondir le symbole. « Trente 
rayons convergent au moyeu / mais c'est le vide 
médian / qui fait marcher le char » nous dit Lao 
Tseu. Séduisant appel, non du vide, qui serait 
néant stérile, mais de la vacuité, du non-dit, du 
silence, où vient se nicher la vie et son mouvement. 
Cette vie jaillie du cœur de la Rose, centre du 
monde et de l'être, sœur de la roue par sa 
stylisation en une rosace que les bâtisseurs de 
cathédrale appelaient rota.  
« Toute chose vivante porte en elle sa mort» 
enseigne à Tar, en sa sagesse, le Père Caravanier. 
Bipolarité symbolique, vision héraclitéenne des 
contraires où cohabitent le « Même et l'Autre » dans 
un contexte imprécis, laissant au lecteur le choix 
du sens. C'est nanti de cette optique qu'il convient, 
semble-t-il, d'aborder le socle du latent sur lequel 
est bâti ce conte et qui touche à la dimension 
ontologique  
Ainsi apparaît la rose au cœur du désert, tous 
deux représentatifs du principe féminin. Ils ne 
feraient donc qu'un, immense corps de femme prêt 
à enfanter. La rose des sables ressemble au sexe , 
les dunes offrent leurs formes arrondies. De la rose 
et de la sueur de l'homme caravanier naît l'enfant, 
après que le Corbeau prophète en ait fait la 
prédiction, nouvel Archange Gabriel dans son 
Annonciation à la mère du Christ. Et la naissance 
est célébrée par de nouveaux Rois Mages, les 
animaux du désert. Or, ce même Archange, dit-on, 
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aurait dicté à Mahomet les versets coraniques. « Tu 
es l'oracle des mutations, mon enfant » annonce le 
Corbeau. Tar ne serait-il pas plutôt le nouveau 
Messie, toujours attendu du peuple juif ? Les 
mythes religieux apparaissent ici mélangés, 
indistincts de leur origine commune, l'Egypte. 
Cette terre de la naissance civilisationnelle du 
monde occidental, mère de l'univers, qu’ Hédi 
Bouraoui a célébrée dans son roman La 
Pharaone38.  
Tar se défend d'être ce Messie. Pas plus qu'il ne 
se reconnaît maudit. Il se veut homme tout 
simplement, mais un homme des temps nouveaux 
: nouvelle parole, nouvelle écriture pour délivrer 
son message, celui de la fraternité au-delà des 
frontières et des différences. Et l'on pourrait bien 
revenir là au cœur de l'Histoire, dans ce désert d' 
Egypte ou de Mésopotamie, pour y voir renaître 
une graphie autre après les tracés hiéroglyphiques 
et cunéiformes. Tar ne se vit-il pas comme 
« hiéroglyphe d'atmosphère»  né sur un sol 
mouvant qui garde puis efface toute trace ?  
Trace du passage du chamelier qui féconde la 
rose des sables. Trace de son chameau qui dépose 
l'antithèse de la rose, sa bouse malodorante, molle 
et destinée à sécher et à finir en poussière. Deux 
faces différentes de l'identique : beauté et laideur ; 
dureté et mollesse, angulosité et rondeur, et 
surtout pérennité et précarité. Mais aussi 
                                          
38 Hédi Bouraoui, La Pharaone, Ed. L'or du Temps, Tunis, Tunisie, 
1998, 260p.  
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immortalité de la trace qui, pourtant éphémère, 
laisse dans les esprits et les cœurs son empreinte 
indélébile. Rose ne se réincarne-t-elle pas dans le 
Corbeau ? Et Tar, comme le serpent,  n'inscrit-il 
pas sur le sable « un destin à lire » ?  
Mais le désert, c'est aussi le silence « à cent 
lieues à la ronde, on peut s'écouter », l'espace du 
passage, de la traversée. Et le vent du désert 
n'évoque-t-il pas la force des passions, modelant et 
remodelant sans cesse nos paysages intérieurs 
comme il le fait des dunes? Ce vent qui emporte 
Tar loin de sa mère et de son sol nourricier.  
Déjà sur le même continent, à l'opposé du 
silence, le bruit du monde habité. Sur l'autre 
versant de l'aride : l'eau, la nature et l'ombre. Les 
teints blancs contrastent avec les peaux basanées, 
rappelant l'intrusion du civilisateur qui s'est 
converti en touriste, et préfigurant déjà l'étape 
suivante du voyage de Tar.  
Et tourne la Roue de Fortune, qui laisse loin le 
départ pour se rapprocher du terme. Entre les 
deux, le Pays de Fleur de Lys, facilement 
identifiable mais qu'il convient de ne pas nommer, 
histoire de ne pas voler au conte sa vocation de 
merveilleux. « Apprends, petit, apprends»  dit 
Maman Rose à son fils, et Tar ouvre grands ses 
yeux sur un monde nouveau. De l'alphabet, il 
passe à la grammaire. De figures parentales en 
figures parentales (Tonton Corbeau, le Père 
Caravanier, Marraine Belleau), il revit son enfance. 
Ainsi se forge-t-il sa qualité d'homme cultivé et 
épanoui, ainsi trouve-t-il sa maturité amoureuse, 
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avec ses délices et ses aléas, ainsi y rencontre-t-il 
la mort capable de donner vie à la vie à travers les 
floraisons d'un cimetière.  
Troisième et dernière étape : le Pays Mosaïque, 
foisonnement de différences. Selon les caprices du 
destin, Tar y rencontre tous les symboles du 
Nouveau Monde. On a volé la terre de l'Amérindien, 
comme on lui a autrefois volé la sienne. Et lui, 
l'homme basané, devient cet autochtone à la peau 
rouge bafoué et frustré. Comme lui, il se heurte au 
mur du rejet du dissemblable. Ainsi s'ancrent 
fraternité et égalité, ces deux valeurs universelles 
puisées au Pays de Fleur de Lys, que Tar a 
exportées jusqu'aux antipodes dans l'expansion de 
sa liberté. Et de l'homme des prairies et des forêts 
à l'écureuil, de la nouvelle femme de sa vie, qui lui 
« ouvre les portes de l'univers » aux fleurs, Tar 
découvre la poésie « qui n'a jamais nourri 
personne ». Ainsi de la trace primordiale à la 
transcription esthétique - Tar est l'anagramme de 
« art » -  s'est fait tout un cheminement parallèle à 
l'évolution de l'être. Qu'importe alors les Mal-
Lunées, Monsieur de Pure Laine ou autres 
grincheux ! Tar n'en a cure, il est « plein de joie à 
craquer ». Le pays de la finalité ne fait plus qu'un 
avec celui du commencement, il y fondera à son 
tour sa propre famille et n'oubliera pas d'y 
transporter Rose, sa mère, transformée en « bonne 
femme de neige. »  
A son tour, fondue dans son contraire, la rose 
des sables deviendra fragile et périssable sous les 
rayons de ce soleil qui l'a vue naître, rejoignant 
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ainsi son double, sa sœur Bouse dans son 
immatérialité. Et l'on voit bien ici les deux pôles de 
la destinée qui, dans un geste d'osmose, se 
rejoignent pour former cette rota sans queue ni tête 
puisque tout commencement contient sa fin et 
toute fin son commencement.  
Incontestablement, on est tenté, en lisant ce 
conte, d'y superposer un autre texte, tout aussi 
poétique. Car il s'agit bien ici, comme dans « Le 
Petit Prince » de Saint-Exupéry, de célébrer un 
enfant roi qui part, seul, à la conquête de l'univers. 
Même atmosphère magique du conte, même clin 
d'œil à la fable - les animaux qui parlent -. Les 
thèmes de la communication, de l'écriture, de la 
trace, des rapports entre les êtres et les choses 
constituent une base commune. Ils partagent aussi 
le thème de la Rose, en ce qu'elle représente 
l'amour inconditionnel d'une femme, amante ou 
mère, qui se languit de l'absent. Néanmoins,  ils se 
démarquent l'un de l'autre esthétiquement et 
culturellement.  
L'auteur s'inscrit ici, en effet, dans un post-
modernisme qui lui est propre : le paradoxe du 
poème prosaïque, présenté dans ce texte d'une 
façon tout à fait informelle ; texte accompagné par 
l'iconographie qui emprunte sa facture à l'art brut.  
Par ailleurs, si les deux histoires retracent un 
parcours initiatique, les sources du voyage 
diffèrent l'une de l'autre. Certes la métaphore de la 
roue s'applique à l'un comme à l'autre conte 
puisque, dans les deux cas, causalité et finalité se 
rejoignent. Donc le Petit Prince, venant du ciel, ne 
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peut qu'y retourner. Tar, lui, vient du sable, donc 
de la terre. Sa planète, comme le désert, a vocation 
à être traversée. peu importe le point final du non-
retour puisque le symbole se veut trait d'union 
entre l'identique et le différent. La neige n'est rien 
d'autre que le sable, le nord égale le sud. 
Entraînées par un courant généreux, les frontières 
s'abolissent. Si la démarche du héros de Saint-
Exupéry s'inscrit dans la solitude paradoxalement 
avide d'une communication absolue, toujours 
déçue, celle du fils de Rose se fond dans une réalité 
: la rencontre de soi à travers le monde et l'autre, 
et dans l'idéal constructif d'un humanisme à 
trouver. Car, comme l'affirme fort justement 
Vladimir Jankelevitch : « L'autre est un-autre-que-
moi parce qu'il est relativement le même, parce 
qu'il est à la fois semblable et différent ».  
On ne peut enfin introduire la notion d'autre 
sans inclure le lecteur dans sa bipolarité avec 
l'auteur. Interrogeons-nous donc sur la 
particularité du couple. Apparemment, l'un 
propose, l'autre dispose. Sauf si celui qui offre 
garde pour lui des plages de non-dit, de silence - 
comme le désert - ou ne se dévoile 
qu'épisodiquement - comme la rose des sables -. 
On en vient alors à s'interroger sur la question du 
latent, masqué par les débordement de 
l'imaginaire. Ou le lecteur se laisse emporter par la 
magie et la poésie du récit, ou il soupçonne les 
lacunes de la logique, contenues dans le tout-
permis du conte, de brandir le symbole pour 
masquer le sens. Il lui reste alors à sortir de sa 
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passivité pour combler le manque, nommer 
l'allusif, se faufiler dans la vacuité pour faire 
tourner la roue de la perception de sa vérité. 
Autrement dit, en bon Sherlock Holmes, repérer les 
indices pour dénouer l'énigme.  
De la frustration naîtra le désir, de l'interaction 
l'action et la réflexion. Ainsi le lecteur pourra-t-il 
peut-être, comme Tar, entamer son propre périple, 
voler de ses ailes et découvrir à son tour les terres 
vierges du sixième continent.  
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La Francophonie à l'estomac  
  
Non assistance à langue en péril 
 
 
 La Francophonie à l'Estomac39 ... titre qui 
frappe comme un coup de poing ... à l'estomac, et 
reprend à son compte le refus de la facilité qui a 
caractérisé Julien Gracq. Boyla Baenga, dans la 
quatrième de couverture, plaque sur cet essai  des 
mots aussi forts que « pamphlet» « incisif»  « hors 
norme » et « corrosif» après avoir posé la question 
d'un différend dont l'éventualité, apparemment, n'a 
encore effleuré l'idée de personne « Francophones 
contre francophones ? »  
Voilà le lecteur intrigué au plus haut point : en 
matière de francophonie aujourd'hui, en sommes-
nous là, ou allons-nous aller jusque là ? 
Perspective inquiétante  qui le pousse à vite obtenir 
réponse. Existe-t-il, au sein de la même 
communauté, une lutte fratricide et, dans 
l'affirmative, comment y porter remède ? Quel est 
donc ce projet francophone que propose Hédi 
Bouraoui, « moderne, absolument moderne » pour 
tous les « parlants français » ?  
Pour rester dans ce contexte subversif qui 
donne sa coloration à l' essai  et en fait la 
nouveauté et l'originalité par rapport au nombre 
d'écrits suscités par le sujet, interrogeons-nous 
                                          
39 Hédi Bouraoui - La Francophonie à l’estomac, Ed. Nouvelles du 
Sud, Paris, 1995, 94 pp. 
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une fois de plus et en priorité sur le titre de la 
première partie de l'ouvrage, qui met la 
Francophonie en question. Dans un style dense, 
fouillé, par un travail d'analyse précis qui ne laisse 
rien au hasard, de nombreuses références à des 
auteurs multiples et différenciés soit par l'époque, 
soit par la nationalité, soit par les conceptions, 
l'auteur se livre à une véritable dissection du 
« parler français», allant parfois jusqu'à le 
soumettre à « la question» et par ce biais déranger 
au plus haut point les idéologues. Il nous faut donc 
aller à la quête de ce qui, telle une écharde, harcèle 
la francophonie dans ce qu'elle montre de plus 
détestable, ses tendances hégémoniques, impé-
rialistes, particulièrement dans les pays africains. 
Au Sénégal, l'Eurafricain Léopold Segar Senghor a 
prôné le « dialogue des cultures»,  mais il n'a pas 
placé le levain de sa « négritude » au sein de la pâte 
francophone Son sérère, « mis en veilleuse» 
continue certes à jouir, sur son sol, du statut 
privilégié de langue mère, choyée par la tradition et 
l'histoire,  mais il n'a pas encore accès à 
l'enseignement officiel où le français est enseigné 
comme seconde langue indispensable à la 
technique et à la culture universelles. « Il est vrai, 
écrit Claude Hagège, que les situations de 
bilinguisme sont favorables à l'amour des langues. 
Du moins quand elles ne sont pas créées par une 
nécessité politique ou sociale comme celle qui, sur le 
marché des valeurs linguistiques, déprécie la langue 
maternelle et pousse l'usager à payer le prix 
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nécessaire à l'apprentissage d'une langue de 
prestige, plus chère mais plus rentable. »  
 Nous débouchons ainsi dans un champ multi 
paradoxal. D'abord, dans le cas cité, la langue 
maternelle, bien qu'idôlatrée, reste enkystée, et en 
même temps formidablement expressive grâce au 
parler quotidien et à la tradition orale qui la 
perpétue. Donc, pour Hédi Bouraoui, la notion 
senghorienne de « dialogue des cultures » ne peut 
que déboucher sur une « symbiose» une 
« homogénéisation» un « complexe d'ambiguïté » qui 
noie littéralement tout particula-risme linguistique 
originel.. Ce qui ne signifie pas que ce dialogue soit 
impossible mais, précise l'auteur, qu'il est 
indispensable de procéder avant tout au « retour 
sur soi » avant d'aller à la rencontre de l'autre, tout 
comme la notion d'ambiguïté peut être source de 
créativité.  
Ensuite, on note que l'anglais, considéré comme 
langue dominante dans le monde, par sa politique 
de colonisation contraire à celle de la France, a 
favorisé le processus inverse. Donc ici c'est bien la 
francophonie qui apparaît minoritaire, à la fois par 
la seconde place qui est la sienne sur la scène 
internationale et par son attitude idéologique 
rétrograde  
Enfin lorsque, à son tour, elle fait figure de 
langue maternelle, elle retrouve la place royale qui 
devrait être celle de tout parler primordial. Langue 
majoritaire par la conception qu'en ont les Français 
eux-mêmes, dont ils valorisent les qualités de 
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finesse, de pureté par rapport à l'anglais américain, 
langue plutôt « économique ».  
Nous avons eu affaire jusqu'ici au constat de la 
supériorité de la francophonie qui "bombarde" le 
tiers monde du nord au sud, alors 
qu'étonnamment chacun s'accorde à s'apitoyer sur 
le sort défavorisé de la langue française et clame 
bien haut qu'elle est à défendre. Si nous remontons 
aussi bien en France même que dans les pays 
francophones de proximité, tout comme dans les 
endroits du monde où la francophonie est 
littéralement enfermée dans des « ghettos», nous 
constatons que Paris représente un pôle attractif 
tout à fait significatif, aussi bien pour les pays 
étrangers francophones que pour les  provinces 
françaises. Le mot « région » semble plus adéquat 
en raison de la connotation péjorative qui traîne 
encore sur ce mot « province ». Il n'est pas encore si 
lointain le temps où toute provinciale  débarquant 
à Paris n'avait de cesse, pour y séjourner, d'aller 
renouveler sa garde robe à Passy à la maison F.. 
d'où elle ressortait délestée de son complexe 
d'infériorité. Car le parisien était facilement 
repérable, où qu'il aille, par son parler gouailleur et 
son aplomb. Il avait tout simplement, lui aussi, 
« de l'estomac ». Les femmes, elles, étaient enviées 
pour leur élégance, leur minceur, leur vivacité à la 
marche, leurs jambes fines et bien faites. Enfin les 
parisiens en province faisaient sensation, les 
provinciaux à Paris longeaient les murs. Cette 
anecdote, si elle fait sourire aujourd'hui, a 
cependant quelque chose à voir avec ce qui se 
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passe dans le monde littéraire à l'aube du troisième 
millénaire : être édité à Paris, quel chic  !  
Pour en revenir à la conception d'Hédi Bouraoui 
sur le dialogue des cultures, trois  néologismes 
semblent particulièrement choisis pour l'évoquer et 
la circonscrire : « binarité infernale» « créaculture» 
« orignalitude ». Le premier et le dernier figurent 
dans l'essai, quant au second, il est défini dans un 
texte annexe de présentation de l'œuvre par son 
auteur. Nous reviendrons sur « orignalitude » qui 
synthétise la dernière partie, pour nous attarder 
plus spécialement sur les deux premiers. Et ce qui 
apparaît aussitôt, c'est que ces deux mots  
expriment, par leur juxtaposition, le mal et le 
remède,. « la  binarité infernale qui oppose la 
source distributrice des cultures homogénéisées et 
ses branchements récepteurs incapables d'insuffler 
leur propre contribution et la créaculture qui définit 
la culture comme « une constante tout en étant en 
perpétuel dynamisme (...) c'est à dire la création 
constante de valeurs culturelles qui traduisent 
l'identité d'un milieu donné et la configuration 
d'une langue et sa culture. » Autrement dit, 
l'originalité de la pensée bouraouienne en matière 
de dialogue des cultures repose sur le socle créa 
qui ose prendre en compte l'homme moderne en 
tant que  créature  culturée et créante, c'est à dire 
socialisée par l'apport de sa langue, puis 
« cultivée » par celui d'autres idiomes appris. Mais 
créature capable aussi de tirer parti de l'ambiguïté 
mise en évidence pour exploiter toutes les 
ressources de sa créativité,  imaginer pour des-
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serrer  le carcan,  introduire souplesse, « fluidité » 
dans un contexte langagier à l'échelle planétaire. 
Tout en restant elle-même dans l'échange, à 
l'écoute des diversités des pays,  cette « mosaïque 
culturelle » apte à la faire entrer dans l'humanisme.  
« Rechercher le spécifique dans la pluralité et 
l'unité dans la diversité. »  
Il ne suffit donc pas de parler en idéaliste, en 
poète, plutôt se nantir , se lester d'un idéal, pour 
que celui-ci s'insère dans une réalité. Et, dès la fin 
de cette première partie, en effet s'esquissent des 
suggestions, dont : chaque pays porte la 
responsabilité du développement de sa propre 
culture, d'où modification des habitudes, tant dans 
la pratique des éducateurs que dans celle des 
médias qui devraient respectivement veiller à 
inclure dans leurs programmes des œuvres ou des 
informations émanant de pays francophones 
divers. Ecrire « dans la langue où l'on se sent le 
mieux. »40 
                                          
40 Citons le cas, en Bretagne, de Per Jakez Hélias, disparu en 1996, 
auteur du célèbre "Cheval d'orgueil" traduit en plus de vingt langues. 
Il "conta" d'abord l'histoire à sa page en breton  (il réfutait 
l'appellation "roman" imposée par son éditeur), puis se fit son propre 
traducteur en français, sa langue apprise. Ne racontait-il pas 
d'ailleurs avec humour comment , au collège, il se faisait "moquer" 
pour parler un français châtié, ignorant qu'il était des libertés du 
français familier. Pour paraphraser le poète mauricien Edouard 
Maunick (cité par l'auteur) ne peut-on imaginer que P.J. Hélias ait pu 
dire lui aussi, en remplaçant le mot "créole" par celui de "breton" : 
"Je ne pense pas en breton, je dis en français ce que j'imagine en 
breton" ?  
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Quels remèdes ? Souplesse, flexibilité, complé-
mentarité, circulation des influences avec l'intro-
duction d'un médiateur pour alléger le schéma de 
la communication « émetteur-récepteur » appa-
raissent comme des notions clés du second 
chapitre. Recenser les nombreux modes 
relationnels au sein des pays francophones aboutit 
à une conclusion à peu près identique à la 
première : certes des prises de conscience existent, 
des efforts se manifestent et parfois 
paradoxalement dans des pays hors francophonie, 
des tentatives se mettent en place par des 
rencontres internationales, des festivals, des 
sommets francophones qui laissent espérer une 
mondialisation du problème. Mais, pour l'instant, 
force est de constater que le bât blesse toujours au 
même endroit : la surpuissance française, et 
surtout parisienne, copiée au Canada par le 
Québec qui se veut image de référence des 
minorités francophones en milieu anglophone 
contraintes à exercer une « francophonie sauvage » 
ainsi doublement marginalisée.  
Ce constat tautologique incite à chercher des 
responsables à l'échelle individuelle. Car nous 
sommes tous partie prenante du devenir humain. 
Si nous regardons du côté des « nantis » en 
littérature, ceux qui réussissent leur percée dans 
les tractations politiciennes éditoriales, force est de 
constater que chacun tient à son ancrage à Paris, 
ville des privilèges (et pas seulement sur le plan 
littéraire). Et le lecteur de se poser la question : 
comment dilacérer les mailles du filet qui enserre à 
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la fois les auteurs à succès, les éditeurs, les 
lecteurs ? Peut-être par la création de prix 
littéraires prestigieux dans tous les pays 
francophones, avec des jurys autochtones 
incorruptibles jugeant sur manuscrit et non sur 
œuvre éditée, avec possibilité de choix par l'auteur 
de son éditeur, d'où qu'il soit, et non l'inverse. Il est 
révoltant de constater que la littérature obéit 
davantage aux impératifs de la société de 
consommation plutôt qu'à ceux de la qualité 
artistique d'une oeuvre, ce qu'Hédi Bouraoui  
indique ainsi : « la francophonie est inféodée aux 
lois de la rentabilité, ce qui revient à dire que les 
valeurs esthétiques et culturelles sont indubi-
tablement assujetties aux valeurs marchandes ». 
D'où l'intérêt des sommets de la francophonie qui 
pourraient sensibiliser davantage les chefs d'état 
au problème.  
Ceci nous amène tout naturellement à passer à 
l'écriture, cette « mise en conserve » du langage, de 
la francophonie à la francographie qu'Hédi 
Bouraoui veut calquée sur la notion de « village 
global » de Marchall MacLuhan, en la souhaitant 
plurielle. Les écrits ont donc à suivre le même 
« paradigme géo-culturel ». Tout d'abord, la France 
se doit d'être francophone au même titre que les 
autres pays de la communauté. Intra-textes, inter-
textes qui « transcendent le local pour atteindre 
l'universel .» Ainsi les frontières s'abolissent, tout 
écrit s'inscrit dans l'héritage culturel de 
l'humanité. Mettre « en exergue l'apport de chacun 
pour que s'illumine le Tout ». Ici également nous 
   109
sommes ramenés aux valeurs personnelles « être 
soi-même, convaincu, conscient de propre apport 
culturel, apport qui devrait être tout autant 
accepté, assimilé chez soi ». Il faut une 
« acceptation de la différence radicale» « favoriser 
les contacts multiples de l'échange et du dialogue», 
l’acceptation de sa responsabilité « autrement dit se 
positionner soi-même pour mieux atteindre l'idéal 
de paix. La francographie plurielle ne représente 
rien d'autre que l'élan de l'homme vers l'homme, 
qui en fait s'inscrit dans toute démarche ordinaire 
de toute relation humaine réussie .»  
Avant d'aborder la dernière partie de l'ouvrage, 
une réflexion s'impose sur ces trois chapitres. La 
question de l' « orignalitude », néologisme intri-
guant s'il en est, se pose dans le titre du post-
scriptum  La Francophonie à l'Estomac, récemment 
ajouté au premier texte après plus d'une décennie. 
Ce qui rend le texte légèrement anachronique par 
rapport à notre époque actuelle, mais montre bien 
par contre que le problème est loin d'être obsolète. 
Le texte aurait gagné sans doute à une mise à jour 
qui  pourtant n'aurait en rien modifié le fond. Ce 
décalage en outre fait s'interroger le lecteur sur le 
destin d'un manuscrit sans doute victime, lui 
aussi, de la ségrégation éditoriale précédemment 
dénoncée. Autre interrogation concernant la 
biographie de l'auteur. Il se dit né en Tunisie, 
instruit et éduqué en France, puis anglophone par 
son émigration au Canada. « Quelle est donc sa 
langue maternelle ? » est-on en droit de se 
demander. Dialecte tunisien, berbère, arabe, 
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français ? Heureusement l'on sait par ailleurs qu'il 
s'agit de la quatrième supposition, ce qui nous 
éclaire sur sa lucidité et son objectivité.  
La quatrième partie apparaît comme une mise à 
jour débouchant sur le constat que rien n'est 
changé à la production culturelle francophone, à 
sa circulation,  sa promotion. Et pour cause, les 
récents sommets francophones de Chaillot, du 
Québec, de Dakar ou de Maurice n'ont pas eu 
accès aux nombreuses suggestions qui foisonnent 
dans l'essai, parce que celui-ci n'a pas été édité en 
son temps. Il est à souhaiter  que s'enclenche 
désormais  un processus non de « S.O.S. dans le 
désert» mais d'échos. Qu'en Ontario, par exemple, 
soit acceptée la poétique et originale création 
d'orignalitude  (ou souchitude ), en référence à 
l'animal aux quatre couleurs, l'orignal, qui 
symbolise ici « la pratique linguistico-culturelle de 
la population francophone ontarienne ».  
« Tant de livres ont été écrits sur la 
francophonie ! »  nous dit Hédi Bouraoui, mais qui 
tous reprennent à leur compte la langue de bois. 
Reproche qui n'est pas à faire à cet essai d'un 
francophone convaincu et engagé qui ose mettre le 
pied dans la fourmilière, avec courage et 
détermination. 
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Transpoétique - Eloge du Nomadisme 
  
 
A l’épreuve du troisième œil 
 
 
Tout au long de son œuvre poétique et 
romanesque, Hédi Bouraoui a habitué ses lecteurs, 
pourvu qu’ils soient fidèles et attentifs, à entrer 
dans un univers particulier qui n’a pas son 
équivalent dans la littérature. Il faut du temps 
pour comprendre que, sous la trame textuelle, les 
métaphores des poèmes, se cache une vision du 
monde très personnelle, et une soif insatiable de 
découvertes dans les domaines les plus variés. De 
la parution du premier recueil Musocktail, en 1966, 
à celle de cet essai La Transpoétique - Eloge du 
Nomadisme41, en 2005, quarante ans se sont 
écoulés. Sans doute l’auteur lui-même n’imaginait-
il pas le futur chemin à parcourir lorsqu’il a écrit 
son premier poème Création42, ni quelle serait 
l’évolution de sa pensée au cours du temps. La 
fougue de la jeunesse, l’énergie de la maturité et la 
sagesse de l’âge mûr impriment leur marque 
différente mais « d’après la psychanalyste Anne 
Clancier[ ], ‘le premier poème d’un écrivain contient 
en germe l’essence et l’ensemble des thèmes 
                                          
41 Hédi Bouraoui, , Transpoétique, Eloge du Nomadisme, Ed. 
Mémoire d'encrier, Montréal, Canada, 169 p.  
42 Hédi Bouraoui,  Musocktail, Tower Publications, Chicago, USA, 
1966, 47 p. 
            112
fondateurs de toute l’œuvre, représentant 
inconsciemment la source et la genèse de sa 
poétique’. » (p. 31). Reste donc à rechercher ces 
thèmes immuables dans le foisonnement de 
l’œuvre sous leurs formes les plus diverses. 
D’abord, tout naturellement, le regard se porte 
sur ce premier poème fondateur. Vu le titre de 
l’essai, Transpoétique - Eloge du Nomadisme, on est 
en droit de s’attendre à ce que les thèmes de 
l’errance y soient profondément inscrits. 
Apparemment il n’en est rien. Ce qui ne doit pas 
inciter à infirmer l’hypothèse d’A. Clancier, pas 
plus qu’abandonner la recherche. Simplement 
s’imprégner de l’idée que, puisque poésie il y a, 
mystère il y a et nécessité de déchiffrement du 
sens, ou du moins de l’un des sens. Il faut 
entendre par là l’intention du poète sous la 
poussée du besoin de dire sans dire, et l’intention 
de son propre ça qui est de lui faire dire tout autre 
chose que ce qu’il a consciemment à dire et qu’il 
ignore peut-être lui-même. Surtout ne pas aborder 
les vers de front, mais les accueillir dans notre 
interrogation, les méditer et partir à leur rencontre 
par les chemins de traverse.  
Création surgit soudain dans la vie du poète 
comme un cataclysme. Il n’est en fait que le 
microcosme du big-bang qui a donné naissance à 
l’univers. Si le lecteur ordinaire reste sur sa faim - 
les circonstances originelles ne lui seront pas 
dévoilées - le lecteur bouraouien, lui, plonge avec 
son auteur jusqu’au « degré zéro » du poème, là où 
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se trouve son mystère, la quintessence poétique43. 
Il se trouve devant un « abîme » qui imprime son 
empreinte en négatif : « la ruine, la remise en 
question, la séparation, le vide, le silence », en un 
mot une « béance ». La béance est différente de la 
blessure qui, elle, se referme et cicatrise, tandis 
que la béance ne peut qu’être comblée. Il 
semblerait donc que, contrairement à ce qu’affirme 
Hédi Bouraoui, elle ne saurait donc être du néant, 
stérile par définition, mais plutôt du vide44 
générateur de plein, son contraire. Alors le 
« créant » s’apparenterait-il à la plénitude ? Rien 
n’est moins sûr. Opter pour cette solution, ce serait 
faire abstraction du dynamisme du manque chargé 
de désir. Car le processus créatif, comme l’amour, 
est à ce prix : pour être pérenne, il ne doit jamais 
être satisfait. On comprend mieux pourquoi ce 
premier poème n’a que faire du voyeurisme d’un 
lecteur affamé de sensationnel. La pudeur, la 
souffrance, la modestie qu’il exprime n’ont d’égal 
que son rôle capital de déclencheur de l’œuvre de 
toute une vie, qui n’aura de cesse de s’enrichir et 
progresser. Il faut dire que, dans le désastre 
émotionnel du poète, de son aveu même se cachent 
des germes prometteurs : « la métamorphose, la 
remise en question » - toutes deux ayant à voir 
avec la sublimation et la résilience - « le 
                                          
43 Voir ici ma réflexion sur Livr’Errance 
44 Hédi Bouraoui, Rose des Sables, Ed. du Vermillon, Ottawa, 
Canada, 1998, 120 p. 
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palimpseste » préparé pour accueillir une nouvelle 
écriture.  
Reste maintenant à comprendre comment 
l’écrivain Bouraoui est passé de ce premier poème 
foudroyé et foudroyant à son essai Transpoétique - 
Eloge du Nomadisme, du vécu à l’idéal, du singulier 
à l’universel. L’homme est nomade par nature. Aux 
temps les plus lointains, c’est poussé par la faim 
qu’il s’aventurait toujours plus loin, d’abord pour 
chasser, puis pour suivre ses troupeaux en quête 
de pâturages ou fuir des conditions de vie 
extrêmes, comme pendant les périodes glaciaires. 
Les moteurs de son nomadisme sont donc bien 
l’insatisfaction, le mal être, l’instinct de survie. 
Plutôt partir que mourir ! Nous sommes ici dans ce 
cas de figure. Le nomadisme d’Hédi Bouraoui 
découle tout naturellement de ce même fait, 
l’insupportable qui mène à l’errance. Mais quel 
nomadisme ? La fuite pure et simple, le sursaut 
vital, la curiosité, l’amour de l’autre ? Tout cela à la 
fois probablement. Le voyage vers soi-même en 
tant que remise en question prépare au voyage vers 
autrui, l’inertie de la pulsion de mort prépare à 
l’explosion des forces vives. Tout dépend cependant 
du socle de la personnalité, du terrain. On peut 
quitter le campement en emportant ses valeurs, 
c’est le cas du nomade qui démonte et remonte sa 
tente, évoluer vers le dénuement clochardesque ou 
s’envoler vers un horizon délirant sans limite 
comme dans la folie. L’œuvre représente un capital, 
une somme de biens incommensurables avec un 
arrière-plan solide qu’on porte en soi et qui 
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s’enrichit à chaque voyage. C’est pourquoi, en ce 
qui concerne Hédi Bouraoui, on peut parler de 
nomadisme fécond. Il peut donc, à juste titre, en 
faire l’éloge.  
  Partir du degré zéro de la béance, c’est prendre 
conscience que l’éclatement ne peut qu’être suivi 
d’une réorganisation, la création d’un monde 
nouveau sans limite pour permettre son expansion. 
L’expansion ne va pas sans dynamique : le 
parcours, le trajet, le voyage. Le sur-place mène 
vite à l’encombrement, la saturation. La circulation 
doit s’écouler dans la fluidité. Si l’on reprend la 
métaphore du big-bang fondateur d’un univers en 
expansion, on comprend mieux pourquoi la 
création doit rester ouverte « cette esthétique est 
surtout basée sur l’ouverture de la création » (p. 
41). Hédi Bouraoui souligne que « la 
déconstruction, selon Derrida, est inhérente à la 
notion du transpoétique » (p. 43), ce qui induit son 
concept de « transpoïétique de la béance », la 
poïétique étant par définition « ce faire de la 
création qui s’auto-génère d’une manière itérative » 
(p. 94).  
Dans ce contexte logique et évolutif, la poésie 
apparaît donc comme un miracle surgi du vide, 
une propulsion dans un espace créateur. Mais en 
réalité, elle est chargée de « ça », l’inconscient 
personnel et collectif du poète qu’elle lui révèle 
avant de s’envoler librement vers l’autre « Poésie, 
oiseau sauvage / [ ] tu es seule à refaire le monde » 
(p. 57), survolant les frontières géographiques, 
linguistiques, raciales, culturelles, etc. Les moyens 
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de communication modernes permettent sa 
diffusion planétaire en faisant se rencontrer des 
poètes de tous horizons n’ayant parfois en 
commun que son essence même. L’Indien Seattle, 
lorsqu’il chante sa terre, ne partage rien d’autre 
avec l’universitaire Bouraoui, qui honore sa ville 
natale dans Sfaxitude, que la métaphore de 
l’origine, mais leur expression découle de la même 
charge émotionnelle. Les voyages ont apporté au 
poème une vocation communicationnelle qui le fait 
sortir de son narcissisme. Il devient un moyen 
d’échange, le porte-parole des différences, le reflet 
d’un ailleurs bigarré. Mais qui est arrivé à ce degré 
élevé de conception poétique ? Qui sait comprendre 
que les mots et leurs sens ne sont pas tout ? Les 
intonations, la musicalité d’une langue, même - et 
peut-être surtout - si elle n’est pas comprise, 
l’apparence, la personnalité du poète, constituent 
la richesse inhérente à sa présence. La 
transcendance ainsi se charge d’immanence. Dans 
ma critique de Struga suivi de Margelle d’un 
festival, j’ai souligné la conception novatrice et 
« post-moderniste » d’Hédi Bouraoui dont tout 
poète et lecteur de poésie devrait s’imprégner 
aujourd’hui dans un souci d’évolution de sa 
pensée, mettant l’accent sur le fait qu’il existe 
maintenant un avant et un après Struga. Comme il 
existe des poètes axés sur l’ancienne praxis : la 
forme primant sur le fond, le clinquant sur 
l’authenticité, la supériorité sur l’infériorité. A 
savoir l’attitude d’un certain cercle poétique 
parisien vis-à-vis de l’expression colorée de 
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francophones non français45. Il existe donc bien 
une ligne de démarcation entre le passé et l’avenir, 
le présent se contentant d’alerter les esprits sur le 
danger d’un enfermement passéiste de la poésie et 
sur l’ouverture transpoétique universelle, base de 
la poésie de demain.  
 L’essai est composé de plusieurs chapitres 
traitant des conceptions novatrices de l’auteur, 
chacun évoluant pour son propre compte. Mais 
parce qu’ils sont tous reliés implicitement par une 
pensée identique, il convient d’en dégager les liens 
entre eux. Par rapport à ce qui vient d’être 
développé, il m’a semblé plus logique de 
commencer ma réflexion par « La poétique de la 
béance » au lieu de « Nomaditude et 
transculturalité », objet du premier chapitre. (On 
peut comprendre le choix différent de l’auteur qui 
avait à justifier le titre Transpoétique - Eloge du 
Nomadisme.) Cette béance est double : celle du 
poète qui a déclenché le départ de l’œuvre et 
impulsé sa vie avant de déterminer la vocation de 
son créateur, et celle contenue dans le non-dit du 
poème initial (Création) qui permet à ma critique de 
s’exercer - le mot critique étant à relativiser dans le 
contexte de l’approche par le ça où l’analyse 
consciente du texte est réduite -. En somme, la 
liberté contenue dans le poème m’est offerte. A 
mon tour je ne peux que devenir créatrice à part 
entière puisque je ne peux que me nourrir de 
manque, de béance. Le vide offert, pour le critique, 
                                          
45  Voir dans cet essai : Livr’Errance, la quintessence du poème.  
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fait office de la page blanche pour l’écrivain, ou de 
la toile blanche pour le peintre. Il génère tant 
d’angoisse qu’il ne peut que pousser à le remplir. 
« zone blanche qui sollicite d’être comblée » (p. 34). 
Le moi conscient, faute de contenu manifeste, ne 
peut que laisser la place au travail de l’inconscient. 
Et là, que se passe-t-il ? Soit l’écriture est trop 
polysémique ou déstructurée et l’inconscient s’en 
détourne, soit il fusionne avec celui de l’écrivain et 
il devient subjectif, exposant dangereusement le 
lecteur critique à être déstabilisé, soit il sait établir 
ses distances, sauvegarder sa différence et son 
intégrité et accéder ainsi à l’empathie avant de 
rebondir pour son propre compte.  
 C’est cette troisième proposition qui, selon 
moi,  convient le mieux à l’approche d’un texte par 
le ça.. Le père de la psychocritique, Charles 
Mauron46, pense qu'il peut être utile, voire 
nécessaire, de tenter de déceler ce qui oriente le 
travail créateur de l'auteur. Ce peut être une vision 
du monde, comme le pense Goldmann, mais aussi 
un vécu individuel à cerner grâce aux moyens 
d'investigation mis à disposition par la 
psychanalyse. Non de tenter une psychanalyse de 
l’auteur lui-même, - comment le pourrait-on ? - 
mais bien de rechercher dans l'œuvre ce qui en fait 
le sens. Il y a donc dans la psychocritique une 
composante investigatrice ayant en particulier pour 
                                          
46 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 
Introduction à la psychocritique, Paris, Librairie José Corti, 1963, 
380 p.   
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but la mise à jour de thèmes obsédants témoins du 
travail de l’inconscient.  L’approche par le ça, que 
je propose, fait une moindre part à ce genre 
d’analyse pour favoriser l’échange complice entre 
l’auteur et son critique. Certes, il s’agit de faire 
confiance à son intuition, mais pas à n’importe 
quel prix, sous peine de dérive. Les garde-fous de 
la culture et d’une préparation psychologique sont 
indispensables pour entreprendre le voyage au 
cœur d’une œuvre. Je partage tout à fait le point de 
vue de Charles Mauron lorsqu’il affirme qu’un 
psychocritique doit s’être soumis à la cure 
psychanalytique et que si la pratique 
psychocritique est si rare, c’est tout simplement 
parce que peu de personnes se sont livrées à une 
cure freudienne ou lacanienne. Mais je m’en 
distancie un tant soit peu dans ma pratique par 
l’importance que je donne à la rencontre par le ça 
après dès l’approche du texte. Donc si le 
psychocritique est rare, le lecteur propulsé par le 
ça l’est encore plus. Il doit en effet se préparer sans 
crainte à une expérience transfusionnelle. Il est 
ainsi aisé d’en déduire qu’on ne s’improvise pas 
lecteur par le ça, ce sont les inconscients qui 
décident. Et si l’écriture approchée ne suscite pas 
d’attirance inconsciente, le type de critique est à 
reconsidérer.  
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Je viens de tenter de faire la démonstration 
empirique de ce que j’ai interprété comme la 
« créativité critique »47 bouraouienne où le critique 
ne se contente plus de se référer à son capital 
culturel mais implique son propre ça, creuset de 
toute création. Hédi Bouraoui, en fait, met en 
pratique pour lui-même sa vision de la littérature 
de demain en impulsant dans le monde littéraire 
actuel, au risque d’être taxé d’iconoclaste, ses 
conceptions révolutionnaires. Il participe ainsi au 
courant francophone post-moderniste hors 
hexagone, en particulier africain « la littérature 
d’immigration a changé ses références et ses 
processus créateurs » ( p.26).  
Hormis la béance, la seconde source de création 
est la culture, non la somme de connaissances 
acquises par l’étude, mais ce qu’Hédi Bouraoui a 
appelé « Créaculture », « l’interaction de l’homme et 
de son milieu est productrice de valeurs culturelles 
reflétant cet échange incessant de la nature 
humaine et de la nature naturante. Elles se 
façonnent réciproquement tout en secrétant les 
idées-forces qui s’enracinent dans la mémoire 
collective d’une société » (p.60). On pense aussitôt 
au mythe qui, à partir d’un événement réel, 
s’enrobe au fil du temps de la tradition orale 
chargée d’un imaginaire propre à la création 
romanesque et à la poésie. Et l’on constate que 
l’approche par le ça et la créaculture ne sont pas 
                                          
47  Hédi Bouraoui, The Critical Strategy, ECW Press, Toronto, 
Canada, 1983, 146 p.  
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sans avoir entre elles des similitudes, en particulier 
celle d’un retour aux sources naturelles tant de 
l’être que de son environnement. Je compléterais 
ainsi la citation ci-dessus : « l’interaction de 
l’homme et de son milieu est productrice non 
seulement de valeurs culturelles reflétant cet 
échange incessant de la nature humaine et de la 
nature naturante, mais également du plaisir de 
l’échange dans sa dimension hédoniste : nouvelles 
saveurs, nouvelles sensations, désir amoureux 
fustigé par la découverte, etc. »  
A ce stade on voit donc bien comme, à partir de 
la béance, le processus de nomaditude s’est mis en 
marche jusqu’à rencontrer l’autre dans une 
contamination créative. Mais dans  ce livre dense, 
bien des thèmes restent encore à explorer, 
indissociables d’autres métaphores séduisantes 
comme le désert et la Méditerranée pour le 
Maghreb, l’orignal pour le Canada.  
Le désert procède lui aussi de la béance. 
Comme elle, il est une vaste plage de silence et de 
solitude, aride et desséchée donc susceptible de 
provoquer des souffrances à celui qui le traverse. 
Le désert des dunes est essentiellement africain. 
Pourtant il n’est pas stérile, la vie y foisonne, mais 
entre surface et profondeur, et la moindre goutte 
d’eau révèle sa beauté. On ne saurait oublier 
qu’aux temps les plus anciens il était irrigué  et 
source de vie pour sa faune, sa flore et ses 
habitants. A part quelques oasis où la vie peut se 
sédentariser, on ne peut s’arrêter nulle part, c’est 
pourquoi il est voué à la migration, à la traversée. 
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Le désert ne pouvait donc qu’être la métaphore par 
excellence non seulement de l’écriture post-
moderniste, en particulier celle d’Hédi Bouraoui, 
mais aussi celle des écrivains maghrébins par les 
« horizons d’attente » qu’il offre et qui ne font que 
souligner la soif de l’avancée, le rêve de 
l’apaisement par la halte régénérante. Il adopte 
ainsi une connotation mythique, au sens du rêve 
vers un ailleurs paradisiaque, qui prend par trop 
souvent le pas sur la réalité. Ce qu’en métaphore 
parfaite il fait savoir par ses mirages.  
L’approche linguistique de Robert Elbaz situe le 
désert comme paradigme d’une page vierge où, 
comme les dunes sous l’effet des vents du désert, 
les signes avancent ou reculent, se font ou se 
défont, avec des interstices. Hédi Bouraoui, lui, 
tient à souligner que cette notion d’interstice a été 
lancée par lui il y a une trentaine d’années, mais 
dans un sens plus philosophico-littéraire. 
L’interstice, au même titre que les autres 
composantes, fait lui aussi partie intégrante du 
désert, d’autant plus qu’il invisible. Les grains de 
sable en effet, contrairement à la roche, sont 
autonomes, ce qui leur permet de se déplacer en 
masse pour former les dunes, mais séparés les uns 
des autres par des interstices minuscules 
favorisant la circulation de la moindre goutte d’eau 
et l’enfouissement protecteur de toute vie soumise 
à des conditions dangereuses. Même dans le granit 
le plus compact, ce sont dans les interstices que se 
nichent les graines des plantes, mais ils différent 
de ceux du sable par leur plus grande 
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superficialité. Dans le désert, les micro-interstices 
permettent une pénétration en profondeur. On voit 
bien là que cette problématique de la pénétration 
correspond à la dimension transcendante de 
l’écriture bouraouienne qui descend à la verticale 
puiser la vie dans ses entrailles. Mais aussi, pris 
dans son horizontalité, l’interstice permet le 
cheminement vers le plus lointain. C’est le cas des 
oueds asséchés qui s’immiscent dans des massifs 
rocheux inhospitaliers et qui reprennent vie à la 
moindre goutte d’eau. Et grâce à ces trouées 
providentielles, l’eau passe d’un endroit à l’autre, 
les met en relation et abreuve les troupeaux. Ainsi 
en va-t-il de l’écriture du désert, de l’écriture 
interstitielle.  
La seconde métaphore maghrébine indissociable 
de celle du désert, est la Méditerranée. Si Hédi 
Bouraoui se revendique comme écrivain maghrébin 
et déclare son écriture comme écriture du désert, 
on sent une grande différence dans son approche 
du désert et de la Méditerranée. Tant du point de 
vue émotionnel que du style. Le chapitre traitant 
de ce dernier sujet est profondément différent dans 
son genre, plus apparenté au poétique et à la prose 
poétique que l’autre. C’est que s’y joue là une 
différence de taille, l’apparition d’un vécu 
transcendé. En effet, la métaphore du désert et des 
interstices est inhérente à une vision 
intellectualisée de l’écriture, tandis que celle de la 
Méditerranée procède d’une fusion avec l’élément. 
Ce n’est sans doute par hasard si le poète ici se 
livre fougueusement, érotiquement, amoureu-
            124
sement à « sa mer ». Dans toute son œuvre, tant 
poétique que romanesque, Hédi Bouraoui célèbre le 
féminin sous toutes ses formes « étreintes si 
douces, si veloutées » (p. 78),  à commencer par ses 
personnages aux multiples symboles dont l’œuvre 
est truffée : la langue française, la ville, la 
littérature, la poésie, pour ne citer que ceux-là. Et 
bien sûr la Méditerranée, chargée d’une passion 
percutante où l’érotisme bascule de la sensualité 
« montagnes phalliques qui font l’amour à force de 
pénétrer l’enveloppe charnelle de l’eau » (p. 78), à 
l’amour maternel intense « Mère Médit, je t’aime 
au-delà du possible et de l’interdit » (p 81). Il 
n’existe pas à proprement parler d’écriture 
méditerranéenne car les rives la mer touchent 
plusieurs nations. Mais en ce qui concerne 
l’écriture bouraouienne, il conviendrait de lui 
apporter un complément de définition par rapport 
à l’écriture du désert. Non pas par l’origine 
géographique de son auteur, mais parce qu’elle est 
chargée de « mythe personnel », selon la 
proposition de Charles Mauron. C’est au cœur de 
la Méditerranée que cette écriture a pris forme, 
parce que c’est là que se trouve la ville de 
naissance48 , que l’histoire d’une vie a commencé et 
que s’est forgée une personnalité. On peut 
parfaitement comprendre cette différence entre le 
sable et l’eau par l’inhospitalité du désert dont il 
faut se protéger, et l’attrait tiède et matriciel de la 
                                          
48 Hédi Bouraoui, Sfaxitude, Les Amis de la Poésie, Bergerac, 
France, 2004, 36 p. 
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mer qui a marqué de son empreinte une peau 
enfantine.  
Les deux métaphores, toutes deux appartenant 
au Sud, sont intéressantes à comparer. Elles 
présentent des similitudes, des oppositions et des 
complémentarités. D’abord ce sont des immensités, 
des déserts. On peut mourir de soif dans l’un 
comme sur l’autre. Il est donc juste de parler pour 
les deux d’ « horizons d’attente », ce manque qui 
fait désirer l’oasis ou l’escale dans les îles. Les 
dunes ressemblent aux vagues et sous l’apparente 
nudité se cache la vie. Il reviendrait au linguiste de 
faire le parallèle entre l’avancée et le recul du signe 
sur non seulement sur les  dunes mais aussi les 
vagues. Ces immenses étendues incitent à « la 
traversée », donc au voyage. Et effectivement, mis à 
part les désirs des candidats à l’émigration et les 
voyages des touristes, du sud au nord et vice-
versa, aller d’une rive à l’autre dans les quatre axes 
permet les échanges linguistico-culturels, tandis 
que la traversée du désert à dos de chameau ne 
convient qu’aux nomades menant leurs caravanes 
de sel d’un point à un autre.  
En définitive, avec les deux métaphores, on se 
trouve là devant une écriture bipolaire, le pôle 
communicationnel de l’interstice et le pôle de la 
création, du mythe, du rêve, de l’inconscient.  
Il peut sembler difficile de passer des espaces 
du Sud à ceux des « arpents de neige » canadiens, 
plus exactement ontariens. Pourtant il s’agit 
toujours de la même errance de l’écriture, 
métaphorisée cette fois par le néologisme 
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orignalitude, mythe fondateur du Nord « une 
nouvelle création conceptuelle qui retient l’origine 
pour y ajouter les différences » (p. 135). Ici c’est la 
nature, représentée par l’orignal, animal 
typiquement canadien, qui fournit le paradigme du 
moi par formé par « diverses altérités qui le 
traversent de fond en comble ». Le moi devient ainsi 
un patchwork richement nuancé, fait de morceaux 
altéritaires « bricolage du moi », comme l’orignal 
qui emprunte ses composantes physiques à 
d’autres espèces. Il n’y a plus qu’à plaquer le 
modèle sur la littérature « le référent réel se 
transpose aussi dans la représentation 
métaphorique du corps textuel » (p. 135 ». La thèse 
d’Hédi Bouraoui est idéale pour rendre compte de 
la force d’une telle alliance de composantes qui 
donne à la littérature franco-ontarienne - puisque 
c’est d’elle dont il s’agit - une richesse inégalée 
dans le monde du transculturel.  
Ainsi, malgré les légères différences inhérentes 
au changement d’hémisphère qui donne au nord 
une « écriture très épurée » (p. 96), on constate ici 
que les mêmes valeurs perdurent : la béance, 
représentée par la soif de rencontrer l’autre 
différent pour se construire, la nomaditude en tant 
qu’errance dynamique, l’horizon d’attente qui 
permet le rêve et l’émergence du mythe, etc.  
Les autres chapitres du livre traitent des 
problématiques existentielles de la littérature à 
travers le monde, où l’humain se pose toujours en 
priorité. On retiendra la tolérance et l’accent mis 
par Hédi Bouraoui sur « la troisième solitude », 
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celle des autochtones laissée traditionnellement de 
côté, à côté des peuples fondateurs et des néo-
Canadiens.  
   
 En conclusion, Transpoétique - Eloge du 
Nomadisme est un livre-clé dans l’œuvre 
bouraouienne, la synthèse de toute une vie. 
Composé de plusieurs genres, critique, poétique, 
humoristique, satyrique, etc. il rend bien compte 
de la diversité de pensée de son auteur. Preuve 
vivante de l’authenticité des thèses avancées par 
Hédi Bouraoui puisqu’elles font corps avec elle. 
Chaque lecture d’un de ses recueils de poèmes, 
d’un de ses romans, devrait être précédée d’une 
mise en condition du lecteur par l’étude 
approfondie de ce texte initiateur qu’est 
Transpoétique. Morceler la découverte en ne lisant 
pas l’œuvre dans son entier, c’est rester en surface 
et risquer de se satisfaire d’éléments fragmentés 
qui ne rendent pas compte de la richesse du 
soubassement. Mais se munir d’un viatique tel que 
cet essai, c’est au contraire découvrir que le texte 
littéraire, les mots, les idées conscientes et 
clairement exprimées ne sont pas tout. Plus, 
qu’elles sont à considérer avec circonspection 
puisque toujours susceptibles de cacher une 
seconde lecture. Le lecteur doit sans cesse se livrer 
au jeu du décryptage, mais lorsqu’il y parvient 
grâce à son second sens, il acquiert le privilège 
d’entrer dans le monde d’une philosophie 
personnelle qui ne dit pas son nom. En effet, Hédi 
Bouraoui se définit toujours comme poète, 
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romancier, essayiste, conteur, critique, etc. mais 
jamais comme philosophe, ce qu’il est en réalité et 
peut-être plus que tout. Le second sens de lecture 
correspond, il me semble, à la troisième oreille de 
l’écoutant psychanalytique. Pour paraphraser cette 
proposition, on pourrait parler de « troisième œil ». 
Il doit être en éveil pour repérer, sous la surface, le 
bouillonnement intérieur des pensées oniriques de 
la poésie, la fraîcheur des émotions enfantines qui 
font la grâce de l’art. Apprendre à écouter, voilà il 
me semble une vocation nouvelle dont pourrait se 
doter le lecteur, traditionnellement passif. Il en 
retirerait une somme de découvertes plus 
enrichissantes les unes que les autres, car toute la 
vie l’humain se nourrit d’humain pour se 
constituer dans son entité et son particularisme, ce 
qui n’est pas un moindre paradoxe. A son tour ce 
lecteur ouvert serait élu pour transmettre la bonne 
parole, en l’occurrence la sienne après qu’il en eut 
extrait l’essence. Voilà ce que le texte bouraouien 
porte comme message. C’est pourquoi la narration 
y passe au second plan, quitte à apporter à la 
critique critiquante de quoi alimenter son moulin. 
Mais le lecteur par le ça y trouve grandement son 
compte, malgré l’effort qu’il lui faut fournir. Comme 
le nomade du désert qui jouit de l’oasis ardemment 
désirée et enfin atteinte.  
Il faut lire cet essai pour connaître les propositions 
novatrices du texte bouraouien, voir la littérature en 
marche, sentir en soi la griserie de la création, se 
ressourcer aux valeurs originelles, faire la part des 
choses entre la pureté du monde premier et la 
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complexité de notre époque troublée. Mais aussi 
pour s’imprégner des valeurs qu’il contient 
concernant l’émigration/immigration des hommes 
qui choisissent de quitter leur pays pour aller en 
habiter un autre. Chacun, immigré et hôte, a des 
devoirs et des droits. L’immigré le devoir de 
prendre conscience de sa propre culture pour 
mieux intégrer celle du pays d’accueil. Sans renier 
la première, se couler dans le moule législatif et 
établir des ponts de communication pour devenir 
un citoyen à part entière. L’autochtone doit ouvrir 
ses frontières à la différence sans discrimination. 
Le temps est venu du brassage ethno-culturel qui 
demandera du temps, de la bonne volonté, de la 
générosité de part et d’autre, mais aussi le 
développement d’une nouvelle culture née de la 
hauteur de vue et apte à la développer. L’homme 
du futur aura à devenir un multimétis empreint de 
modernité, capable de s’ouvrir sans peur sur des 
horizons nouveaux,  mais aussi de puiser dans ses 
racines spécifiques de quoi alimenter sa force et 
son humanisme. Dans l’actualité brûlante que vit 
aujourd’hui le monde, c’est cette vision nouvelle 
des rapports humains qu’Hédi Bouraoui tente 
inlassablement de transmettre par son écriture 
tissée dans sa chair. Il ne tient qu’à chacun de lui 
donner raison.  
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Nomadaime  
 
  
Un chant de vie et de paix 
 
 
A pensée diserte, présentation diserte pourrait-
on dire de ce nouveau et élégant recueil de poèmes 
d'Hédi Bouraoui, au nom évocateur et 
judicieusement choisi de Nomadaime49.  
Placés en effet sous le signe du voyage, les 
poèmes dans leur ensemble n'ont de cesse de 
propulser le lecteur d'un univers à l'autre : du 
Nouveau Monde à l'Afrique, de la ville au désert, de 
la genèse à la noèse, de la solitude à l'amour, du 
rêve à la réalité.  
Les titres des six parties rassemblés forment à 
eux seuls un poème, une synthèse parfaite du 
message esthétique et émotionnel de l'œuvre.    
Les mots investissent les anémones  
Autour des sources vives  
Caravaniers de l'éphémère  
Migration noétique  
Transhume la pensée diserte  
De mirages en pâturages    
Est-ce à dire qu'il s'agit ici d'errance ? Plutôt 
semble-t-il d'un survol cosmique de la planète, où 
toute terre attire, toute source désaltère, tout 
                                          
49 Hédi Bouraoui, Nomadaime,  Editions du Gref, Toronto (Canada), 
1995,  95 p. 
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« mirage » mène à un « pâturage » par la 
transhumance et la migration de la pensée qui 
« passe par le senti ». La véritable errance, elle, 
n'inciterait-elle pas plutôt l'auteur à se fixer dans 
la « pulpe du mot»  où il se réincarnerait dans une 
« douillette nativité » ?  
Chaque poème est un écrin ouvert par 
l'écriture, puis offert à la contemplation de l'autre 
dans sa splendeur au couvercle clos, car vite 
refermé par le poète. Parfois ce « sobre des 
sentiers » tente une invite par un pudique 
épanchement du cœur où pointe la tendresse, à 
moins que n'explose une passion trop longtemps 
contenue que les mots n'ont plus pouvoir d'érotiser 
dans la seule métaphore.  
Ensemble coloré, chatoyant comme ces fleurs 
aux multiples couleurs que sont les anémones. De 
« l'évidence d'un ciel couvert » où « le Saint-Laurent 
coupe la pomme » à « l'orageuse et sensible mer 
Méditerranée (qui) nous métisse» notre corps de 
lecteur « se paysage » à l'image du « corpoème » de 
l'auteur.  
Dans tant de mouvance, où rencontrer l'Etre 
occupé à « (aligner) des mots dans l'interstice des 
ethnies» au rythme du balancement du chameau ? 
Sans doute dans la pureté et le dépouillement du 
sentiment:  « Coulent larmes à t'aimer / cet arc-en-
terre de ton regard / où je m'assource.  « Je t'écris 
des versets de confidence / lettres dépaysantes que 
tu ne liras jamais.»  Ou bien encore dans un 
érotisme contenu « les yeux comme des oiseaux 
moissonnent / des caresses volubiles qui font / 
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rougir le jour» ou avoué : « ta vulve hurle son désir 
prismé » pour revenir à la soif d'authenticité « je 
pars pervertir le naturel / du sourire démaquillé.»  
« Ont-ils passé le Test de l'absence ? » 
s'interroge le poète au sujet « des amants après la 
séparance ». Quel fil invisible relie en effet les deux 
parties du néologisme du titre ?  Comment le poète 
parvient-il à concilier les turbulences de son 
nomadisme et les nostalgiques brûlures et 
douceurs de l'amour, « mystère et arrimage / cette 
splendeur royale du nomadaime ».  
"Dans le ciel brouillé, poivré, « de l'absence, 
l"éclatante solitude..../ l'essentiel s'effritant en 
nomadance » semble bien être le trait d'union 
révélateur, comme le sont ces ponts virtuels, ces 
arcs si souvent évoqués : en ciel, en terre, en mer, 
en âmes. Qu'importe si « Judas a trahi Jésus», le 
poète refuse de quitter le livre « même le septième 
jour » pour rester fidèle à ce qu'il est, à ce qu'il écrit 
dans ce chant de vie et de paix.  
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Illuminations autistes 
Pensées éclairs 
 
  
Constat d'amour, leçon d'humanité 
 
   
L’autisme étant un grave trouble du 
comportement qui déstructure la personnalité et 
pousse, entre autre, celui qui en est atteint au repli 
sur soi et à l’isolement, il peut paraître étrange que 
le mot « illuminations » lui soit associé. Et 
pourtant ! N’est-ce pas parce que Naoufel était, non 
pas « un illuminé » mais un être illuminé de 
l’intérieur, que le Poète s’est mis à son service pour 
transcrire un discours qui ne sera jamais celui du 
jeune homme malade, pas plus que le sien ? Car 
sans Hédi, Naoufel n’aurait pas été saisi sur le vif 
et transcrit littéralement et littérairement parlant 
dans ses propos, sa conception personnelle des 
choses et de la vie, sans Naoufel, Hédi n’aurait pas 
touché du doigt la Différence entre toutes les 
différences, celle qui sépare le « dit normal » du 
pathologique. Donc les poèmes de ce recueil ne 
sont écrits ni par l’un ni par l’autre, mais en même 
temps par l’un et par l’autre : ce n’était donc ni lui  
avec ses mots, ni moi, avec les miens, taillés sur 
mesure, que se composait une cohérence qui nous 
dépassait.  Alors, qui parle lorsqu’il est dit :  Y veut 
être comme moi ? / C’est pas possible / et moi qui 
voulais être comme lui… j’peux pas être comme lui / 
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j’veux pas être comme lui (p.80). Lequel refuse de se 
perdre en l’autre ?  
   Pensées-éclairs , oui, tant l’autisme ai-
guise la perception. Né handicapé, certes, mais 
sans arriération mentale. L’autisme est une 
maladie psychique (selon la terminologie proposée 
par une association française d’aide aux familles 
de personnes psychotiques et adoptée dans la 
législation) qui frappe dès le plus jeune âge, comme 
la déficience intellectuelle, mais ne lui ressemble 
en rien. Pas plus qu’elle ne saurait être incluse 
dans les psychoses, car l'enfant ne déforme pas le 
réel après se l'être représenté, comme dans la 
schizophrénie - par ailleurs spécifique du début de 
l’âge adulte - elle ne le construit pas. Certaines 
bizarreries liées à des conduites de réassurance 
donnent parfois l'impression du délire mais, en 
fait, il n'en est rien.  
Ce recueil50 est composé de trois parties : une 
introduction, le corps du texte, et l’ « historique 
d’une rencontre ». Dix-neuf ans plus tôt, celle-ci a 
donné naissance à ces 22 poèmes, auxquels il faut 
ajouter les 15 dessins, colorés ou non, d’Adam 
Nidzgorsky, représentant tous des personnages. 
Ainsi parle Naoufel »51, le jeune homme atteint 
d’autisme que le poète Hédi a pris dans ses bras, 
celui du passé (1984) que sous-tendent l’émotion, 
l’intérêt, la tendresse, la découverte, et celui du 
                                          
50 Hédi Bouraoui, Illuminations autistes - Pensées éclairs, Ed. 
Aoulédouna, Sfax, Tunisie, 2003. 102 p. 
51 Pour faire référence, bien sûr, à un titre de roman d’Hédi 
Bouraoui Ainsi parle la Tour CN. 
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présent (2002) qui explique, clarifie. Deux textes, 
deux époques, deux langages pour enserrer une 
parole imprévue, inspirée, née d’un état second 
fusionnel, et la transmettre avec ferveur, émotion.  
Par la magie de la transmutation poétique, 
Naoufel, né pour être sourd et muet , se met à parler 
par la bouche de son ami. L’eut-il été que, bien 
sûr, les poèmes n’eussent jamais vu le jour car, 
s’ils sont bien écrits par un autre, ils sont impulsés 
par Naoufel, miraculeusement épargné par le 
mutisme autistique. Réciproquement, sans Hédi, 
Naoufel aurait peut-être pu dire ou écrire ses 
propres poèmes, mais ils n’auraient en aucun cas 
été ceux-là. « Ainsi parle Naoufel » certes, mais 
aussi « Ainsi parle Hédi Bouraoui » qui nous offre 
une expression poétique inédite incluant son 
propre mode d’emploi dans l’écriture même. Le 
cédérom annoncé est désormais disponible, avec la 
voix de l’auteur et une agréable musique de fond. 
Ces poèmes sont à lire en même temps qu’être 
entendus, à dire à voix haute selon leur propre 
rythme.  Dans un tel constat de symbiose, au-delà 
de la sympathie, de l’empathie, de l’amitié, n’est-on 
pas entré dans un phénomène exceptionnel, celui 
d’un mixage de deux psychismes, l’un atteint de 
désordre, l’autre non ? Cette imbrication, pour ne 
pas dire imbibation, de deux inconscients, celui 
d’un être souffrant de désordre psychique, et celui 
du créateur ? J’veux pas être comme lui !, comme 
on comprend celui qui jette ce cri préliminaire à 
une certaine forme de noyade, et pourtant quelque 
chose en lui m’attire,  me fascine, cette chose qui a 
            138
à voir avec certaines choses en moi. Mais lequel 
des deux le jette ?  
 « Lorsque l’enfant paraît » est une épreuve de 
vérité à nulle autre pareille. Tout va bien ? On 
respire… Mis à part le handicap mental visible dès 
la naissance, comme dans la trisomie 21, les 
autres apparaissent un peu plus tard, comme dans 
l’autisme, parfois beaucoup plus tard, comme dans 
la schizophrénie ou autres psychoses adultes. Le 
bouleversement qu’il entraîne pour l’intéressé et 
pour son entourage est considérable. Qui saurait 
rester indifférent à la souffrance d’une famille 
entière, vouée toute sa vie à cohabiter avec 
l’insoutenable ? Confrontée aux difficultés 
matérielles de tous ordres, au jugement, au regard 
des autres, ceux qui ont peur, qui parlent de 
« normalité » comme on parle de « pureté » les 
manichéens qui mettent en boîtes bien ficelées 
leurs idées sur les races, les religions, sur ce qui 
est bien et mal, bon ou mauvais, sur ce qui doit 
être gardé ou écarté ? Les troubles mentaux 
terrorisent et incitent au rejet (le social ne tolère 
que la norme, le moyen, le pliant, p.10). Seuls les 
humanistes, les poètes, les innocents, ceux qui les 
vivent et cohabitent avec eux, et les animaux, s’en 
approchent sans peur. Les mères, parce qu’elles 
souffrent trop, protègent, surprotègent, étouffent 
parfois (et ma mère veut encore me protéger), (p. 
86),  les pères se sentent blessés dans leur 
narcissisme : « j’ai conçu un fou ». Ce mot qu’on 
bannit et qui blesse quand on l’entend, à tort et à 
travers, dans le langage ordinaire. Ce mot pourtant 
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chargé de tant de fantaisie (le fou du roi), d’amour 
(je suis fou de toi) mais si dur à exprimer et à 
recevoir quand il se rapporte à sa réalité : le 
handicap ou la maladie.  
Comment, dans ce désastre, oublier ce que vit 
une mère ? En rencontrant Naoufel, Hédi a aussi 
rencontré sa mère, une femme blessée. Lorsqu’elle 
porte son enfant, la femme participe du plus près 
qui soit à une « construction » et, parallèlement, 
elle l’imagine, elle « le parle» avec l’entourage. Dans 
un contexte ordinaire, entrer en maternité c’est 
changer de statut, devoir faire le deuil de son état 
antérieur, puis celui de l’enfant qu’on a rêvé et qui 
forcément naît autre. S’adapter aussi au nouveau 
venu. Ainsi s’expliquerait la période dépressive qui 
suit l’accouchement, en plus des effets du 
bouleversement hormonal. Puis, quand tout va 
bien, le rêve reprend pour l’avenir de l’enfant : il 
fera telles ou telles études, il sera grand, beau, il se 
mariera, etc., et les réajustements avec la réalité 
doivent se faire au fur et à mesure des découvertes, 
des échecs parfois. Alors que dire lorsque tous ces 
renoncements, ces retombées sur terre, doivent 
s’appliquer à un enfant né handicapé, à un adulte 
délirant que la maladie frappe sans crier gare ? Il 
faut y ajouter les mille et une blessures 
difficilement imaginables, la culpabilité52, la honte 
                                          
52 Entretenue par les théories du psychanalyste et spécialiste de 
l’autisme, Bruno Bettelheim, qui rendait les mères responsables du 
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aussi. Les fêtes familiales, avec leurs rejets, les 
mariages qui poussent au constat, à la prise de 
conscience : « il (elle) ne fondera pas un foyer, 
n’aura pas d’enfant » etc.. Cette souffrance-là est 
tenaillante, permanente. L’angoisse est présente, 
les couples se désunissent, les dissensions 
surgissent. Et l’avenir : « que deviendra-il (elle) 
quand je ne serai plus là ? » Ils sont jeunes, ils 
peuvent nous survivre. Il nous faut « vivre avec » 
pour vivre tout court, du mieux possible jusqu’au 
bout. C’est tout cela qu’a bien capté Hédi Bouraoui 
lorsqu’il se penche sur les états d’âme de la mère 
de Naoufel : la mère angoissée … tourbillons dont le 
vertige n’accède pas à la lumière, ténèbres au sein 
de l’aurore (p.9), des angoisses à fendre le ciel, des 
corps meurtris que baignent quotidiennement les 
larmes, les mots échouent lamentablement, ne 
pouvant dire la douleur (p.11).  
 Alors, parce qu’il faut bien vivre en dépit de 
tout, s’installent les luttes : luttes intérieures pour 
s’insérer dans le social, lutte dramatique pour 
obtenir l’approbation, lutte pour vivre sa différence 
(p. 10). Et, à partir de là, le cours du destin peut 
s’inverser. Sublimation, résilience, réalisme, 
sagesse,  deviennent des phares, des mots 
                                                                                
handicap de leurs enfants. Idées encore admises aujourd’hui chez le 
profane pour toutes les psychoses, cependant soupçonnées de 
comporter une fragilité génétique, moins prouvée cependant que 
dans la trisomie 21. 
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ressources. L’accessoire est minimisé au profit de 
l’essentiel. Une force morale se forge, les soucis 
ordinaires s’affadissent au profit du but à 
atteindre : éloigner le drame, la souffrance, par 
tous ces investissements nourris d’une expérience 
douloureuse mais riche. Et surtout l’amour est 
exalté (une mère tente de reprendre son fis dans ses 
bras …, la mère s’esquive pour des auréoles qu’elle 
offrira à l’enfant, seul à retenir son attention (p.11). 
Naoufel crie « son Œdipe » Maman je veux 
t’épouser, je veux te faire un fils, (p.12).  
Et le père, toujours absent, perdu dans sa forêt 
paperassière (p.11) ? Le voilà finalement, comme 
dans toute construction infantile réussie,  mis à sa 
place entre lui et sa mère (p.12). Reconnu par son 
fils parce que, sans doute, il l’a reconnu lui-même 
dans son intégralité. Ce fils qui veut être lui (p.11).  
 Parce que l’authenticité est peut-être la plus 
grande des compensations à la maladie psychique, 
ou au handicap mental. « Eux » ne trichent pas, ils 
s’expriment selon ce qu’ils vivent, ce qu’ils sont, 
sans s’occuper du vernis social. On les imagine 
faits sur un modèle unique, le langage courant 
caricature leur mal pour se l’approprier et l’utiliser 
à tous vents : l’introverti qui parle peu est un 
autiste, l’ambivalent un schizophrène, le méfiant 
un paranoïaque, le lent un retardé mental. On les 
voit comme des êtres dénués d’affectivité, ne 
souffrant pas parce que ne se rendant pas compte, 
tous figés dans le même moule. Ce qui est faux ! 
Naoufel est un puits inépuisable d’amour, il a une 
soif insatiable d’affection. Il n’est pas le seul. Et, il 
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faut le crier bien haut, il n’y a pas d’ « autistes » de 
« trisomiques » de « psychotiques » seulement des 
personnes atteintes d’autisme, de trisomie, de 
psychose. Prendre conscience de ce fait, c’est déjà 
faire un grand pas vers la reconnaissance de 
semblables différents, certes, mais si peu. Leur 
pathologie n’est qu’une exagération  invali-dante 
des traits habituels de caractère  que chacun porte 
en soi, mais avec lesquels, grâce au principe de 
réalité et d’adaptation, il compose, voire qu’il 
utilise. N’oublions pas que Platon qualifie l’homme 
d’ « animal malade » ce qu’a repris Freud en  
« animal névrosé ». Et voici une seconde leçon 
d’humanité que nous apporte cette souffrance-là : 
après le respect, l’humilité. Il y en a bien d’autres 
pour qui sait la décrypter et, surtout, qui peut la 
dépasser.  
 Quant à la facture poétique, elle est tout 
empreinte de la même authenticité, faite d’écoute, 
d’empathie. Les citations de l’auteur, dans la 
quatrième de couverture du recueil, parlent en ce 
sens : je me perdais sciemment, j’oblitérais ma 
façon d’écrire, rien que pour faire émerger 
l’authenticité de sa voix…son handicap devenait la 
logique du texte. Elle a pour mérite d’être unique, 
parce qu’alimentée par des tourbillons souterrains 
d’eau pure, pour ne pas dire purificatrice.  
 Qui peut lire ces poèmes sans émotion ? 
Celui qui connaît s’y retrouve, celui qui ignore, 
donc qui craint, s’y rassure. Les handicaps et 
maladies de l’esprit touchent un pourcentage non 
négligeable de personnes dans le monde. Les 
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ignorer, c’est fermer les yeux sur l’humanité. Les 
élever au rang d’une différence digne d’intérêt, 
sans tomber dans la pitié qui avilit, c’est les ouvrir 
sur une forme d’expression non conventionnelle, 
chargée d’une souffrance qu’il incombe au plus 
chanceux de soulager par une écoute attentive et 
affectueuse.  
C’est ce qu’a réalisé ici Hédi Bouraoui, mais 
bien plus encore. Pour mieux aider et comprendre, 
pour mieux aimer aussi, il est entré au cœur de 
l’autisme, il est devenu autiste lui-même.  Bien 
sûr, sa démarche a été facilitée par la forme de la 
maladie de Naoufel, qui, contrairement aux idées 
reçues, parle et évolue dans une sorte 
d’extraversion, mais, qui plus est, lui a procuré des 
mots basiques. Lui, le poète, n’aurait su laisser 
passer sa chance, la magie de la poésie a opéré. Ils 
se sont rencontrés sur le non exprimé, le dit 
autrement, le jamais dit encore et leurs modes 
iconoclastes. Quand Naoufel dit : je suis ouvert, 
moi, ouvert / l’enfer est en… fermé en moi, (p. 86)), 
n’est-ce pas ce qu’affirmait Victor Hugo « l’homme 
est une prison où l’âme reste libre » ?. N’ est-ce pas 
aussi la définition qu’on pourrait appliquer au 
poète Bouraoui,  lui dont la liberté retrace le 
monde ? Plus que de longs discours, de tels 
poèmes peuvent changer bien des choses en nous, 
ces choses nécessaires à notre évolution vers un 
monde plus juste. Ils sont à méditer !  
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Sfaxitude 
 
  
De la Sfaxitude à la Négritude 
ou : le lien primal érigé en valeur universelle 
   
 
Ce recueil53 d’Hédi Bouraoui est composé de dix 
poèmes, tous adressés à la ville natale du poète, 
Sfax, en Tunisie. Poèmes en forme de harangues 
où le tutoiement ne peut que toujours être de mise 
tant la complicité, l’intimité avec la ville natale 
s’imposent comme des évidences. Seulement dix 
poèmes, et pourtant…  
Le prologue à lui seul contient, dans les deux 
sens du terme (synthèse des thèmes et extrême 
concision) l’essence même de ce poème unique en 
fait, nommé Sfaxitude. Ecrire sa ville natale, c’est la 
tricoter du fil du souvenir, lui rendre les honneurs 
en la texturant (le texte n’est-il pas une texture, un 
tissage homogène où les brèches sont colmatées ?). 
Puis, en quelques lignes seulement, que de thèmes 
majeurs et inépuisables abordés ! La troublante 
nostalgie – ici remise en question – le choc du réel 
face au passé englouti et magnifié, l’ambivalence 
                                          
53 Hédi Bouraoui, Sfaxitude, Ed. Les Amis de la Poésie, Bergerac, 
France, 2004, 36 p. 
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des entre-trois créateurs. Et cette « itude » qui vient 
de loin, rien d’autre que l’origine de l’homme et la 
pérennité de la culture par la créativité. Tous ces 
projecteurs qu’il convient de braquer sur le texte 
des poèmes pour en retirer, ça et là, les principes 
de base d’une philosophie personnelle. Car, pour 
l’auteur, il s’agit bien de proclamer haut et fort non 
seulement son attachement à sa ville de naissance, 
mais aussi la distance qu’il veille à mettre entre 
eux pour mieux la retrouver, sans complaisance, 
avec lucidité.  
Le néologisme sfaxitude  n’est pas sans rapport 
avec un autre mot, passé dans le langage 
courant, négritude . Et l’accolement du suf-
fixe itude  avec Sfax, la ville natale, n’est pas sans 
rappeler les deux principaux fondateurs de ce 
courant de la fin des années trente initié par les 
poètes noirs, Senghor et Césaire. L’un hanté par 
ses souvenirs d’enfance et la nostalgie du pays 
natal (Chants d’Ombre), l’autre par le déracinement 
de l’exil (Cahier d’un retour au pays natal). Chez 
Hédi Bouraoui, rien de semblable : je ne ressens 
point de nostalgie/ [ ] je me baigne dans sa 
truculente culture/ et ça suffit. Il annonce la 
couleur : toute nostalgie de pacotille  fait ramer 
dans la guimauve, pourtant il porte sa ville natale 
comme une incurable maladie , dont le sens 
paradoxal est à chercher entre les lignes.  
A la fin du XVIIe siècle, le médecin suisse 
Johannes Hofer introduisit le concept de nostalgia 
comme une maladie proche de la mélancolie mais 
exclusivement réservée au mal du pays que 
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ressentaient à l’époque les jeunes Suisses qui 
quittaient leur sol. Aspiration  lancinante du retour 
dans la patrie, quête portant un individu à 
retrouver un passé révolu, le paradis des amours 
enfantines, mythe de l’éternel retour. Sfax, dans ce 
recueil, inonde toutes les pages dans une pluralité 
de sentiments, bien souvent contradictoires.  Ville 
mère – celle qui a enfanté son poète – ville amante 
aimée entre toutes, ville soumise aux féroces 
tractations commerciales, à la pollution, au 
gommage de son passé. Ville-famille où tendresse 
et méfiance cohabitent (une tendre sœur, une 
famille corrosive).  
De nos jours, du fait des moyens de 
communication interplanétaires, la définition du  
mal du pays a sans doute évolué. Le philosophe de 
Königsberg en voit le remède dans le retour de 
l’expatrié, moins déçu de retrouver un lieu 
transformé que de n’avoir pu y ramener sa 
jeunesse. Aujourd’hui, il conviendrait sans doute 
de distinguer la nostalgie de l’émigré qui revient 
définitivement dans son pays natal, et qui, de ce 
fait, y met fin. Mais aussi celle, plus atténuée, 
sinon absente, de celui qui y retourne 
régulièrement depuis son pays d’adoption (Je 
reviens ! prévient notre poète). Enfin le mal du pays 
d’adoption pouvant surgir lors du retour définitif 
sur la terre originelle.  
Mais voilà que le poète clame : et si je garde 
pour moi /souffrance absence et abstinence / qu’ai-
je alors besoin de nostalgie ? Le mot étant lâché, à 
quelle blessure se trouve-t-on confronté ? Dans les 
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dix poèmes présentés, Sfax apparaît comme une 
ville double, Janus africain aux deux visages 
opposés, dont l’un empiète de plus en plus sur 
l’autre, pour ne pas dire que l’un dilacère l’autre. 
D’un côté, l’ancienne, ressuscitée dans le roman 
Retour à Thyna54 en tant que Taparura, de l’autre 
la cité sulfureuse, outrageusement moderne et 
arrogante, matérialiste à souhait. Il s’agit ici d’un 
clivage, d’un déchirement, qui laisse loin derrière la 
nostalgie, trop mièvre, pour s’apparenter plutôt à 
un travail de deuil. On entend d’ici le poète, enferré 
dans son ambivalence (amour de la ville de 
naissance et rejet de la nouvelle), refuser 
vigoureusement d’admettre qu’il est entré dans 
cette mouvance par crainte de perdre son objet 
d’amour encore incorporé en lui, en rompant le lien 
qui les relie. Il lui faut progressivement y renoncer 
en tant qu’entité originelle, autrement dit le perdre 
pour mieux le retrouver, mais différemment, 
l’aimer en l’incluant dans l’amour pour la vie.  
Donc Hédi Bouraoui a raison en déniant sa 
nostalgie, qui serait sans fin, tandis que le deuil 
avance vers sa résolution par un réinvestissement 
dans l’écriture, Sfax en dix poèmes où l’on peut 
capter sa joie de vivre, sa sensualité, son 
épicurisme de Méditerrannéen. Réaction compen-
satoire, reconstruction face à la déception d’une 
réalité douloureuse, qui mène à l’élargissement de 
l’attachement au pays natal à celui du continent 
                                          
54 Hédi Bouraoui, Retour à Thyna, Ed. l’Or du Temps, Tunis, 
Tunisie,  1996, 228 p. 
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africain tout entier. Cette terre primale entre toutes 
où l’espèce humaine a pris forme, ancêtre commun 
à tous à vocation nomade, toujours tourné vers le 
jour à venir et l’horizon pour sa survie. Et les 
poèmes de cette Sfaxitude moderne, non seulement 
emmènent le lecteur à la découverte d’une ville 
tunisienne, mais à la prise de conscience de son 
origine tout en le rendant témoin d’un processus 
psychique dynamique et fécond.  
Comme d’habitude, les thèmes chers à Hédi 
Bouraoui sont présents dans ce recueil. Ils offrent 
non seulement les facettes multiples de la cité 
originelle de son enfance, mais surtout un 
foisonnement d’images où les couleurs de la 
Méditerranée prennent le pas. Ils amènent aussi à 
se questionner sur la nature de l’homme en ce 
qu’elle a de paradoxal, ses déchirures, ses 
contradictions, ses question- nements aussi. En 
somme deux silex qui s’entrechoquent pour faire 
jaillir l’étincelle de la raison et de la connaissance 
que la poésie reprend à son compte. Et finalement 
qu’importe, ville natale ou terre d’origine, il a bien 
fallu les quitter un jour pour faire son périple. Y 
revenir physiquement n’a guère d’importance, ce 
qui compte c’est le Lieu initial identique qui est 
ancré dans la mémoire collective. Et cela, ni le 
modernisme, ni le gommage des traces du passé ne 
saurait l’affecter car il est sublimé dans le manque, 
source de toute création.  
Le titre de ce chapitre,  De la Sfaxitude à la 
Négritude, n’est en rien le témoignage d’une 
régression. Il n’évoque ni un retour du présent au 
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passé, ni une similitude portée par le même 
suffixe. Il ne faudrait pas passer d’un deuil 
douloureux certes, mais fécond et porteur d’avenir, 
à une nostalgie ancrée et inhibitrice, donc 
castratrice de liberté. Il convient plutôt de 
reprendre le néologisme initial de Senghor en le 
chargeant d’un sens élargi et nouveau, celui 
d’omnitude55, intéressant par ce qu’il a d‘homopho-
niquement évocateur. Car le lien primal et le lieu 
primal appartiennent au domaine de la négritude, 
plus générale puisque touchant à l'homme noir, à 
l'Afrique étendue à toute la planète. Tandis que 
sfaxitude est plus personnelle. Donc aller de la 
seconde à la première permet de converger vers 
l'élargissement de l'origine. L'exemple singulier de 
la sfaxitude montre que le  deuil de la négritude 
doit être accompli pour aller vers l'homme 
universel, toutes différences confondues.  
Ainsi, ce qui est remarquable dans ce recueil, 
c’est qu’en quelques vers il parvient à diffuser, 
pour ne pas dire infuser, un message majeur : tous 
les hommes en un et un dans tous. A la limite, le 
titre seul y suffirait, mais qu’est-ce qu’un titre sans 
poèmes porteurs ? Senghor et Césaire n’en sont 
pas pour autant reniés, simplement reconnus dans 
leur différence. Et Bouraoui s’impose une fois de 
plus comme celui qui va toujours plus loin, poète 
phréatique par excellence, chercheur de vie.  
                                          
55 Dans son dictionnaire latin-français, Quicherat (1799-1884) 
indique : « omnis, omne : tout, chaque, chacun, tout entier, 
quelconque, de toute espèce », définition moins réductrice que celle 
qui assimile l’omnitude au «on ». 
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Struga 
suivi de Margelle d'un festival 
 
  
Le chant poétique comme art de vivre 
 
     
Struga est une ville de Macédoine où se tient 
chaque année un festival international de poésie. 
C’est aussi le titre du dernier recueil de poèmes 
d’Hédi Bouraoui56. Comme ce pays, libéré du joug 
totalitaire, le poète se veut authentique, lucide et 
sans concession, voire iconoclaste, le poème Ceci 
n’est pas un poème en étant un exemple éclatant.  
Après un court prologue, clair et concis, les 
poèmes sont présentés selon une classification qui 
n’est pas sans rappeler celle d’une pièce de théâtre. 
Trois actes pour une introduction, Prélude,  – la 
prise de contact avec le pays –, Hôtes et Invités - le 
festival proprement dit – et Exit. On peut aussi 
évoquer la métaphore du puits, avec son centre, et 
la Margelle qui habille le tout par l’apport de 
poèmes choisis. Malgré l’apparence, on y relève 
                                          
56  Hédi Bouraoui, Struga suivi de Margelle d’un festival, Ed. 
Mémoire d'Encrier, Coll. Anthologie secrète, Montréal, Canada, 
2003, 114 p. 
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une cohésion par les thèmes et le style si 
particulier du poète.  
Avant de pénétrer dans le global du poème, Hédi 
Bouraoui fait le point sur sa conception de la 
poésie moderne qu’il veut doter d’une fonction, en 
faire un médium communi-cationnel permettant de 
passer de l’individuel à l’universel. Peu importe 
alors que les langues soient comprises ou non, ce 
qui compte, c’est la rencontre, la communion entre 
pays, représentés par leurs poètes. Idéal 
esthétique, certes, mais éthique aussi au sens où il 
est, pour ce faire, nécessaire d’accueillir la 
différence, donc de cultiver la tolérance. Egalement 
idéal de paix où l’on se laisse bercer par la 
musique des mots plus que par leur signification, à 
l’instar de la jouissance qu’apporte la musique 
gommeuse de frontières. Les mots prélude, 
ouverture, diapason, symphonie, variation, parlent 
en ce sens.  
Le Prélude souligne l’arrivée, ponctuée de 
rencontres fortuites, de découvertes sous le signe 
de l’imaginaire, du rêve, propices à l’inspiration 
poétique (le Dream Hôtel, la rivière Drim).  
Le corps du recueil commence, comme il se 
doit, par un hommage à l’Hospitalière Macédoine, 
dédié au public de Struga. Poème raffiné, au ton 
courtois, pour chanter la liberté son et lumière, cette 
liberté offerte dont le poète va jouir tout au long du 
récital. Approche émotionnelle certes, soulevée par 
les difficultés du monde, mais aussi journalistique 
par l’observation critique, tant des récitants que de 
la problématique dont ils sont les représentants.  
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Hôtes et Invités comprend une trentaine de 
poèmes ayant chacun pour titre un pays. Difficile 
d’entrer dans ces textes pour en décrypter le sens, 
qui reste sauvegardé. Comme à son habitude, Hédi 
Bouraoui les saupoudre de ses mots forts dont 
l’assemblage crée des images irréelles où 
l’imagination se perd (amidonner son tabouret, livre 
qui sort de ses lèvres écarlates, etc.). On notera 
l’abandon des néologismes et des mots valises 
abondamment utilisés antérieurement, ce qui 
donne une impression d’épuration. Le jeu 
cabriolant est abandonné au profit d’un style plus 
sobre recelant des trouvailles étonnantes (A quoi 
sert de piller / Les tourtes du ciel / Quand la lune 
offre / Sa meule de gruyère ? ). De même l’érotisme, 
la passion, cèdent la place à un intérêt scrupuleux 
pour tout ce qui se dit hors frontières, au sens 
propre certes, mais aussi au figuré si l’on entend 
par là les frontières des langues. Reste cependant 
l’ironie (Allure monacale et barbichée / Le Letton / 
Prit le ton douloureux de la prière), l’humour (la 
Mecque des artistes Rome / [] Aujourd’hui atteinte 
de berlue), la compassion (Un tremblement de terre 
survient /… A présent un SDF notoire), l’amertume 
soulignée dans les poèmes traitant de la 
francophonie, où les thèmes de maltraitance de la 
langue sont ravivés57 (Pourquoi l’Amérique me vole-
t-elle l’avant-scène / D’un pays où je m’époumone 
en bon français ?). Ci et là, on n’échappe pas au 
                                          
57 Voir :  Hédi Bouraoui - La Francophonie à l’estomac, Ed. 
Nouvelles du Sud, Paris, 1995, 94 pp. 
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stéréotype (L’Américain arbora un blue-jean), 
l’actualité fait recette et l’Histoire ne manque 
jamais de venir redorer son blason (il suça la 
substantifique moelle d’un pharaon) tandis que 
surgit la révolte de la domination des forts sur les 
faibles (à l’absente Palestine). Dans cette optique, 
la langue française est largement représentée par le 
Canada francophone, la Belgique et l’Hexagone. On 
retrouve, en filigrane, la problématique développée 
dans les essais d’Hédi Bouraoui, en particulier La 
Francophonie à l’Estomac58[3] et les nombreux 
articles écrits sur le Transculturalisme, selon 
laquelle il existerait une réelle discrimination du 
Sud par rapport au Nord et de la périphérie par 
rapport au centre. Selon lui, il faudrait y voir une 
hégémonie des anciens pays colonisateurs qui 
continuent d’adopter une politique de supériorité 
hautaine vis à vis du tiers monde, et une main-
mise de la capitale française sur la littérature 
francophone. Le poème Canada (Québec) est tout à 
fait parlant dans ce sens : En chantant la victoire 
du Centre / Elle nia tout de go la périphérie / Adieu 
Ontario Manitoba Acadie. Tristesse de l’injustice qui 
relègue le Canada francophone en anglophonie : 
L’Ontario français refusa de jouer / A l’appendice 
de la Belle Province / Il préféra se noircir dans son 
ghetto. Rivalité linguistique qui sera l’un des 
                                          
58 Hédi Bouraoui - Ainsi parle la Tour CN, Ed. L'Interligne, 
Vanier, Canada,  1999, et Ed. l'Or du Temps,  Tunis,  2000, 
364p. 
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thèmes du roman Ainsi parle la Tour CN5960[4]. 
Quant au parler français proprement dit, quelle 
constat, quelle amertume ! La voix française ne se 
fit entendre qu’à travers Métèques et Canadiens / 
Ce parler en déclin barbare fut / Poussé sous un 
tapis global / D’un Chantecler américain.  
Il ne s’agit pas, pour autant, de donner des 
leçons, plutôt faire défiler une pensée 
internationale, « transculturelle » pour, à partir 
d’échantillons représentatifs, brosser à grand traits 
les problématiques mondialistes actuelles. Peu 
importe que le poète soit lu, écouté, compris, loué 
ou non, l’important réside dans son particularisme, 
son empreinte culturelle. Jalon vers la globalité, 
pierre apportée à l’édifice commun sur un sol 
symboliquement libre. Ainsi, naturellement, se 
constitue le terreau de la paix.  
Le troisième et dernier acte, Exit (Izlaz en 
macédonien) amène le lecteur dans un champ de 
calme et de bien-être, un aboutissement. Si l’on 
compare les deux poèmes inspirés par la paix, 
Symphonie de Paix, de l’Exit, et Paix meurtrie, de la 
Margelle, donc écrit antérieurement, on note une 
évolution, une prise de distance due à la foi en 
l’homme, L’Homme s’achemine vers son salut.  
Le contenu de Margelle d’un Festival, est  un 
complément utile pour étoffer le recueil. Il présente 
avec le premier une homogénéité manifeste sur le 
plan de l’écriture et de la pensée.  
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En conclusion, ce nouveau recueil poétique 
d’Hédi Bouraoui s’affirme, une fois de plus, comme 
un vibrant hommage à la Transculturalité. Mais, 
bien plus, il propose une conception nouvelle de la 
poésie, celle qui l’investit d’un rôle actif à tenir 
dans le monde. Chargée de mission, fonctionnelle, 
elle se découvre à la fois traditionnelle, 
conceptuelle, et en même temps délivrée du sens 
selon son mode : visuel ou oral. Traditionnel, le 
premier est incontournable pour donner sa raison 
d’être à la parution du livre, le lecteur n’a d’autre 
choix que celui de se concentrer sur son contenu. 
Quant au second, il porte en lui le genre d’un 
comportement nouveau visant à trouver un remède 
au malaise des civilisations, pour paraphraser 
Freud. Le poète qui dit dans sa langue est invité à 
communier plutôt que communiquer, c’est à dire à 
donner avant de recevoir ; celui qui écoute, parfois 
sans comprendre la langue, à jouir plus de la 
rencontre que du concept. Un festival international 
est une chance pour la paix, à saisir sans tarder.  
Struga fera date ! Une fois de plus, Hédi 
Bouraoui s’y révèle provocateur et iconoclaste. Au 
risque de choquer, il souhaite secouer les 
consciences en ne craignant pas de remettre en 
cause le poète, qui doit faire éclater son ego. Quant 
à la poésie, elle doit devenir, au même titre que la 
musique, universelle par la modulation des voix, 
l’échange des regards, la gestuelle des corps. Il 
s’agit en fait de prendre les problèmes du monde à 
bras le cœur pour, peut-être, le changer en se 
changeant soi-même.  
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Il faut lire Struga, pénétré de l’universalité de 
l’être, et le suivre comme le fil conducteur qui doit 
mener le monde pour les siècles à venir.  
 
 
 
 
Livr'Errance 
 
  
La quintessence du poème 
 
  
 Comment aborder Livr’Errance61, d’Hédi 
Bouraoui, ce recueil de poèmes qui s’offrent sans 
pour autant se livrer, avec des trouées sur une 
réalité banale et décevante, des clartés tendres et 
simples, des abandons émotionnels touchants ? A 
chercher dans un univers magmatique avec des 
fulgurances qui parfois forcent l’admiration par 
l’élan esthétique qu’elles suscitent. Le poète 
prévient : « le poème est tout, sauf ordre », fantaisie 
reprise par la composition du livre en cinq parties 
évoquant la main, où index et pouce sont inversés 
dans l’ordre de la description. (Cette confusion 
n’aurait-elle pas à voir avec la manière de compter 
à l’américaine qui fait commencer par l’index ? 
                                          
61 Hédi Bouraoui, Livr’Errance, Ed. D’Ici et d’Ailleurs, Mareuil-
sur-Ourcq, France,  2005, 112 p. 
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Dans ce choix, le pouce devrait apparaître en 
dernier. Ici il vient en second, comme dans une 
sorte de repentance). Qu’importe, la main est bien 
là, rassemblant les cinquante et un poèmes dans 
l’unité symbolique des cinq doigts indis-sociables. 
A noter que le pouce, qui joue les troublions dans 
le recueil, est le seul élément fonctionnel62 capable 
de former une pince avec les autres, ce qui permet 
une nouvelle définition de la main : quatre doigts 
qui se ressemblent, plus un à part et différent.  
Selon son  habitude dans ce genre de 
publication, Hédi Bouraoui présente ses poèmes 
par un court prologue où chaque paragraphe, 
chaque mot valent leur pesant d’or. Sa lecture 
attentive permet au lecteur de se préparer à 
l’accueil des poèmes et à une interprétation du titre 
Liv’Errance. Son thème récurrent de la migration 
affine ici son sens véritable, se révèle comme un 
aboutissement parfait. Certes, le poète a préparé 
de longue date ses lecteurs à le suivre dans ses 
voyages, tant réels que virtuels (Transvivance, 
Nomadaine, Transculturalité, Transpoésie, 
Transpoétique - Eloge du Nomadisme, etc.), nous 
amenant ainsi au point d’orgue d’une révélation, la 
quintessence de toute langue, autrement dit, la 
Poésie.  
Ceci dit, des questions se posent : dans quel 
état d’esprit entrer dans les textes, par où 
commencer, lequel privilégier comme fil 
                                          
62  Notion bouraouienne appliquée à la poésie (Prologue de Sruga 
suivi de Margelle d’un Festival). 
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conducteur, quels thèmes en dégager ? Le 
néologisme du titre Livr’Errance donne le tempo 
abordé par l’écrivain, celui d’impressions multiples 
aléatoirement rassemblées, si ce n’est dans la 
dernière partie plus particulièrement réservée à des 
éloges posthumes. L’errance n’est-elle pas en effet 
ponctuée de ça et là, d’hétéroclite, de hasard, de 
curiosité, d’aventure ? Ne se veut-elle pas une 
quête angoissée de la découverte du monde, de 
l’autre, de soi ? Dans leur grande majorité, les 
poèmes sont dédiés à d’autres poètes, intention 
laissant supposer qu’ils sont connus, ont été lus et 
élus par celui qui, à son tour, les donne et se 
donne à lire à son lecteur. Dans l’ignorance du 
poème initial écrit par les premiers poètes, qui a 
suscité l’étincelle créative d’Hédi Bouraoui,  le 
lecteur ne peut que réinventer, imaginer la trame 
puis le processus alchimique qui l’a transmutée en 
une autre matière. Puis, à partir du texte neuf, 
rebondir sur lui-même en y introduisant sa propre 
subjectivité, comme un parchemin sous cette 
réécriture. Le palimpseste est l’un des composants 
majeurs du roman La Femme d’entre les lignes63. 
Ainsi va la rencontre, s’organise la communication 
dans un enrichissement tripartite.  
Lorsque Hédi Bouraoui m’a offert Livr’Errance, 
j’avoue qu’après le vif intérêt porté à son prologue, 
dont on trouvera ci-dessus le résultat de ma 
réflexion à son sujet, j’ai longuement cherché 
                                          
63 Hédi Bouraoui, La Femme d’entre les lignes, Editions du GREF, 
Collection Le beau mentir n° 3, Toronto, 2002, 157 p. 
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ensuite un fil conducteur pour aborder le corps des 
poèmes. J’aime aller au fond des choses et je me 
trouvais confrontée à un manque de taille : la 
présence des poèmes initiaux ou, à défaut, des 
éléments biographiques sur leurs auteurs. Je me 
suis égarée sur l’idée du voyage, de la migration, de 
l’ailleurs lointain, thèmes récurrents de l’œuvre du 
poète où il me semblait que tout avait été dit.. Lui 
ayant fait part de cette difficulté, j’attendais de sa 
part un indice, une ouverture me permettant de 
mieux comprendre non seulement ses poèmes 
mais sa démarche. Alors qu’avec du recul, la clef 
était bien là : « Pourquoi ne méditerions-nous pas 
sur un recueil de poèmes ? Comme si nous 
contemplions le paysage d’une région donnée. Ou 
comme si nous nous lovions dans le paysage 
intérieur d’un être, d’une société… le paysage d’un 
tableau artistique ou sonore d’une ville ou d’une 
forêt ! Ce faisant, notre réaction sera fonction de 
cette contemplation. Ce qui gratifie le moi du lecteur, 
tout en faisant advenir l’autre dans un plaisir 
d’altérité de l’écrivain en un seul acte de liberté 
réelle.» Sans doute avais-je soif de plus de 
métaphores. Il se mit alors à me réciter ces vers de 
Baudelaire64 :  
 
La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;  
                                          
64 Correspondances 
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L' homme y passe à travers des forêts de    
                                                          [symboles] 
 Qui l'observent avec des regards familiers 
  
et à m’en confier son interprétation personnelle : 
« Il est clair dit-il que, dans ce poème, Baudelaire 
évoque une promenade qu’il a faite en forêt, dont les 
‘vivants piliers’ sont les arbres, les ‘confuses 
paroles’ le chuchotis du vent dans les branches et le 
bruissement des feuilles. Et si le promeneur jouit de 
la nature, le poète, lui, partant du monde tangible, 
transmute la réalité en symboles. Le lecteur du 
poème a ainsi tout loisir de rebondir. Laissant au 
poète Baudelaire l’émotion primale qui n’appartient 
qu’à lui, il se saisit des mots chargés d’anthro-
pomorphisme. Son imaginaire passe ainsi tout 
naturellement des éléments naturels à l’humain. » Et 
Hédi d’ajouter : « Je suis comme ce promeneur 
solitaire, mais ma forêt est le monde, les ‘vivants 
piliers’ d’autres poètes, et les ‘confuses paroles’ 
leurs mots. Mots enchâssant leur pensée poétique, 
mais suffisamment imprécis, métaphoriques, pour 
permettre de multiples interprétations. C’est ainsi 
que je me suis promené moi aussi parmi les autres, 
dans notre forêt à tous - le monde - pour recueillir 
leur parole en les écoutant religieusement. »  
Vue sous cet angle, la poésie prend une autre 
dimension. Elle ne plaque pas sa suffisance, au 
contraire elle est sous-tendue par une attitude 
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altruiste. Le poème de l’autre nourrit celui de soi 
tout en restant lui-même et différent. Voilà, s’il en 
était besoin, une démonstration irréfutable de la 
notion de poésie fonctionnelle, thème majeur du 
recueil Struga suivi de Margelle d’un Festival65 dont 
le but est de rassembler et non de sacraliser le 
singulier. Il ne s’agit pas ici de juger si tel ou tel 
poète se complaît ou non dans son nombrilisme, 
mais de faire passer une conception nouvelle, sorte 
de planche de salut pour les créateurs de bonne 
volonté. On peut pousser plus loin le raisonnement 
et se demander si le narcissisme littéraire (ou 
autre) ne serait pas tout simplement une démarche 
désespérée face à la question de savoir à quoi, à 
qui, sert la création, une espèce de motivation par 
défaut en quelque sorte : on dialogue avec soi faute 
de savoir avec qui et comment dialoguer. Et 
lorsque la vérité apparaît, le dialogue peut se 
transformer en communication.  
La première partie : « l’Index scrute peint 
l’horizon » est celle qui comporte le plus grand 
nombre de pages. L’index désigne (met le doigt sur) 
les problématiques dans lesquelles le lecteur / 
poète, c’est à dire le promeneur, évolue. Difficile de 
le suivre tant il privilégie son introversion. 
                                          
65 Hédi Bouraoui, Struga suivi de Margelle d’un festival, Ed. 
Mémoires d’Encrier, Montréal, Canada, 2003, 114 p. 
65[6] Hédi Bouraoui, Bangkok Blues, Les Editions du Vermillon, O 
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L’absence, le silence, l’attente constituent le 
terreau d’un cheminement phréatique propre à 
l’émergence de la poésie. N’est-elle pas d’ailleurs 
célébrée à Paris dans la « Crypte »  de la 
Madeleine ? Il faut donc creuser le sens des 
poèmes pour trouver réponse à la question qui se 
pose : sous l’hermétisme, quelle vérité ? Certes, le 
constat est amer : « la vie est une corrida » où se 
déchaîne « l’idiotie des hommes ». Le poème « Déjà 
en 1991…puis en 2003 » se démarque des autres 
par ses allusions non voilées au drame irakien. Le 
poète laisse éclater sa colère, sa tristesse et sa 
compassion. Il brûle, certes, mais la poésie 
salvatrice est là « l’haleine du poète : brasier 
qu’attise la terre mot », ce feu qui génère aussi 
l’amour dans le premier poème, le désir, l’érotisme. 
Et pour voyager dans  « l’infini des êtres et des 
choses »  il existe des bases sécurisantes et 
régénérantes : l’enfance, la nature, le pain chaud. 
Le poète peut donc prendre son élan sans risque, 
dans sa dimension silencieuse : écrire mais sans 
dire vraiment, laisser s’exprimer l’intuition qui 
puisera le mot juste dans la rivière souterraine du 
non-dit.  
Les autres parties du recueil sont plus brèves et 
comportent les mêmes thèmes, auxquels en  sont  
ajoutés   d’autres.  Dans la seconde, si « le pouce 
arrondit les angles », c’est sans doute qu’angles il y 
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a. Effectivement on y trouve roc, bistouri, l’arête du 
vivant, mur à angle droit, blessure, souffrance. Mais 
aussi, à titre de compensation, la forêt et l’espoir, le 
mot forêt apportant, dans ce dur constat, la note 
de fraîcheur et de paix qui rappelle la promenade 
initiale.  
La troisième, correspondant au majeur, 
commence par un hommage poignant « A quatre 
poètes tunisiens » auxquels « on a volé la voix », la 
Maison de la Poésie de Paris ayant en quelque 
sorte aseptisé leur expression sous prétexte de 
lecture parfaite. Il fallait rendre les poèmes purs de 
toute scorie risquant d’attenter à la langue 
française, en oubliant que l’imperfection est partie 
prenante de la vie « on leur a volé toutes les 
dissonances » et que les couleurs d’un terroir 
rendent compte, mieux que quiconque, de l’âme 
d’un homme et d’un peuple. Le poème de 
l’indignation d’Hédi Bouraoui en hommage à ces 
quatre poètes est particulièrement percutant. 
L’humiliation est passée dans ses veines, il a honte 
« je suis l’épouvantail de la Tour Eiffel » De même 
l’hommage à I. Célestin Tcheho : « je porte en ban-
douillère ta souffrance et celle de notre Continent 
musclé » ou à l’Angolais Agostino Neto. Ce qui 
peut-être peut apporter une explication au titre « le 
majeur parfume sel et poivre », le blanc et le noir.  
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« L’annuaire à l’écoute des voix » est lui aussi 
très court. Le fleuve fait son apparition, en 
complément de la forêt « ce fleuve prolonge le 
voyage des mots pour que l’arbre cesse de parler 
non-sens ». Et le promeneur se fait pêcheur « et 
l’on se reconnaît soi-même pêcheur de 
métaphores », comme si la forêt ne suffisait plus. 
Mais où se rend donc le fleuve si ce n’est à la mer ? 
La mort rôde « la mer agonisante est en train de 
mourir », le climat se fait lourd « le cendré des 
terre ». Puis elle fait son œuvre. Dans « le petit 
doigt inspire la main », tous les poèmes sont des 
hommages posthumes.  
Et voici dégagés les thèmes principaux du 
recueil, tout du moins ceux que ma sensibilité a 
retenus et qui vont permettre de reproduire à 
l’infini le phénomène. Rien à voir avec la poésie 
pourvoyeuse de nourriture, comme le lait maternel 
qui coule de source dans la gorge de l’enfant. Ici 
elle affame, elle bouscule, elle incite au 
défrichement et à l’exploration archéologique. Elle 
se révèle non seulement fonctionnelle, mais aussi 
éveilleuse de conscience. Il s’en dégage de 
multiples leçons, non seulement par le sens 
lorsqu’il est offert, mais aussi par les moyens. 
Nouveaux outils, nouvelle manière qui parent le 
poème d’une certaine coquetterie, il se mérite, il se 
fait désirer. Parfois il agace, on ne le comprend 
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pas, alors comme on a soif de métaphores, il ne 
reste plus qu’à en inventer de nouvelles.  
Dans son roman Bangkok Blues66, Hédi 
Bouraoui a consacré son dernier chapitre (Canto 
XIV) à la main, « Transe des doigts, Mahori du 
fleuve à cinq variations ». La main qui danse à 
l’appel de la page blanche n’est-elle pas celle du 
romancier, du poète ? Ici la main, les cinq doigts, 
prennent possession du recueil Livr’Errance. « La 
poésie est la quintessence de toute langue » 
précise-t-il dans son introduction (p. 5). Or, le cinq 
est signe d'union, d'équilibre, d'harmonie et de 
centre. Il est aussi le symbole de l'homme bras 
écartés, (Léonard de Vinci s’en est sans doute 
souvenu lorsqu’il a choisi d’inscrire l’Homme dans 
un diagramme à cinq branches qui est devenu l’un 
de ses dessins les plus célèbres de l'ordre et de la 
perfection). Il est le nombre de Shiva, principe de la 
transformation, de la Vie. Les êtres vivants, 
contrairement aux minéraux, sont capables de 
s’organiser sur un modèle pentanaire. Pour les 
Pythagoriciens, le pentagramme, figure géomé-
trique à cinq branches, était non seulement le 
symbole de la Vie, mais aussi celui de la Perfection, 
de la Beauté et de l’Amour. Chez les Musulmans, la 
main de Fatma (et par extension le chiffre 5, 
khamsa, est le symbole de la Providence et la 
                                          
66 Hédi Bouraoui, Bangkok Blues, Les Editions du Vermillon, 
Ottawa, Canada, 1994, 164 p. 
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synthèse de la loi du Prophète. Elle contient en 
effet cinq dogmes ou préceptes fondamentaux 
correspondant aux cinq doigts. C’est une 
protection infaillible contre le mauvais œil.  
Du cinq à la quintessence il n’y a qu’un pas. 
Elle est actuellement définie comme « l’essence 
d’une chose dans sa forme la plus pure et la plus 
concentrée .» Mais elle émane aussi « du latin 
médiéval quinta essentia, la cinquième essence, le 
cinquième élément supérieur de la nature qui 
compose les corps célestes ». Si aujourd’hui les 
théories scientifiques, faute d’avoir pu la définir, 
l’ont abandonnée, le mot n’en garde pas moins son 
mystère. A chacun de lui donner un sens sachant 
qu’il provient d’un éventuel cinquième élément qui 
complète les éléments de base (eau, feu, air et 
terre)67.  
Tout s’éclaire alors : ici la main mène au 
symbole du nombre cinq, puis à la quintessence, 
puis au mystère, au non dit, au silence, à la 
nature, à la vie, à la mort. Finalement à tout ce qui 
fait le monde et l’homme. Autant de thèmes, de 
points forts, de roches résistant à l’érosion qui 
parsèment un paysage transformable à merci par 
les quatre éléments, mais qui deviennent éternelles 
                                          
67 Le cinéaste Luc Besson en a d’ailleurs fait un film, Le Cinquième 
Elément.  
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grâce au cinquième. Autant de points de repères 
immuables trouvés dans les poèmes de ce recueil, 
magistrale démonstration que nous fait Hédi 
Bouraoui du défrichement du silence, du non-dit - 
ou du moins du pas tout dit -. Ici, mais aussi dans 
toute manifestation d’écriture émanant d’un « ça » 
captée par d’autres « ça ». Fonctionnelle, la poésie 
est un ciment social et relationnel, dans 
Livr’Errance elle stimule la conscience où chacun 
peut puiser une méthode permettant une meilleure 
adhérence au sens. Livr’Errance s’impose comme 
un paradigme de ce que la poésie moderne peut 
offrir dans un monde où règne l’obscur : les 
trouées d’une forêt dense sur les prairies d’un 
avenir meilleur.  
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Pour conclure, peut-être serait-il utile de 
s’attarder sur cette notion d’approche par le ça, 
déjà développée dans l’avant-propos. Il ne s’agit ni 
d’une méthode, ni d’une technique, chacun restant 
décideur dans l’art d’aborder un texte. La 
rencontre de celui-ci avec son critique se fait 
naturellement sous condition que les ingrédients 
nécessaires à la symbiose soient présents de part 
et d’autre.  
Dans toute écriture, le degré de rationalité est 
variable. Il décroît de l’essai au poème. Entre les 
deux, le roman possède l’irrationnel et le rationnel 
en quantité égale ou inégale. Dans ce dernier cas 
l’un l’emporte sur l’autre et vice-versa.  
Le critique, jouissant d’un espace de liberté 
créatrice a tout loisir de s’adapter au contenu 
textuel qu’il aborde. Mais c’est ce même texte qui 
induit le mode critique. Plus il est habité par le ça 
(l’inconscient) de son créateur, puis celui du 
lecteur est sollicité. Au contraire, plus il est soumis 
au moi conscient, plus la raison prend le pas sur 
l’imaginaire de celui qui le lit. Dans le cas de 
l’écriture d’Hédi Bouraoui, on aboutit ainsi à ce 
premier constat : c’est elle qui est créatrice de 
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l’approche par le ça de l’autre. On y relève en effet 
des composantes irrationnelles si prégnantes qu’on 
peut parler à son sujet de facture hautement 
soumise à l’inconscient de son auteur : a-
temporalité, onirisme par les nombreux récits de 
rêves des personnages, mots d’esprit. Mais aussi : 
flou, imprécisions, non-dits, autant de creux qui ne 
demandent qu’à être comblés. Pour mémoire, 
citons en graphologie l’exemple des blancs qui font 
lire l’inconscient à livre ouvert dans une écriture, à 
condition qu’elle soit manuscrite : équilibre, lettres 
et mots isolés ou, au contraire, texte resserré sont 
parlants de la relation que le scripteur établit avec 
ses forces les plus profondes. Donc à écriture du 
ça, lecture par le ça, et tout naturellement à 
écriture du moi, lecture par le moi.  
En réalité tout n’est pas aussi simple ; celui qui 
pratique cette approche inédite proposée ici doit se 
mettre en position de réceptivité particulière. 
L’irrationnel s’apprivoise et le contact établi, une 
créativité autre, fille de la première, peut donner 
libre cours à son besoin d’expression.  
Je ne voudrais pas pour autant prétendre, dans 
cette option novatrice, détenir un monopole 
d’originalité. Ce qui compte, ce sont les ouvertures 
du texte qui sont autant d’appels à la pluralité des 
points de vue. L’écriture d’Hédi Bouraoui est 
fascinante parce que, dans le paradoxe le plus 
total, elle s’offre à force de se garder. Elle est 
ouverte parce qu’elle est riche et généreuse. Il faut 
donc encourager ceux qui veulent y découvrir des 
voies nouvelles, dont elle ne manque pas, je pense 
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en particulier à celles de l’inconscient collectif, du 
mythe, etc. Approche par le ça ou non, peu 
importe, ce qui compte c’est la rencontre et la 
transmission des valeurs qui nous fondent pour le 
mieux-être de notre futur.  
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le sais-je pas moi-même ou 
peut-être le sais-je trop bien: 
l'inexplicable, c'est le ça,  
l'inconscient ; l'explicable, 
l'aura d'une personnalité 
attachante passionnément liée à son idéal, 
toujours mue par la rigueur et l'éthique." 
____________ 
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